Friedrich Nietzsche

Vérité et mensonge au sens extra-morale [1873]!

Premiére partie

Il y eut une fois, dans un recoin éloigné de I'univers répandu en d'innombrables
systemes solaires scintillants, un astre sur lequel des animaux intelligents in-
venterent la connaissance. Ce fut la plus orgueilleuse et la plus mensongére
minute de I'" histoire universelle ". Une seule minute, en effet. La nature respira
encore un peu et puis l'astre se figea dans la glace, les animaux intelligents
durent mourir. - Une fable de ce genre, quelqu'un pourrait I'inventer, mais
cette illustration resterait bien au-dessous du fantdme misérable, éphémere,
insensé et fortuit que constitue l'intellectuel humain au sein de la nature. Des
éternités durant il n'a pas existé; et lorsque c'en sera fini de lui, il ne se sera
rien passé de plus. Car ce fameux intellect ne remplit aucune mission au-dela
de I'humaine vie. Il n'est qu'humain, et seul son possesseur et producteur le
considére avec pathos, comme s'il renfermait le pivot du monde. Or, si nous
pouvions comprendre la mouche, nous saurions qu'elle aussi nage a travers
I'air avec ce pathos et ressent en soi le centre volant de ce monde. Il n'y a rien
de si abject et de si minuscule dans la nature qu'une légéere bouffée de cette
force du connaitre ne puisse aussitot gonfler comme une outre; et de méme
gue tout portefaix aspire a son admirateur, de méme I'homme le plus fier, le
philosophe, croit-il avoir de tous coOtés les yeux de l'univers braqués comme
des télescopes sur son action et sa pensée.

Il est remarquable que cet état de fait soit I'ceuvre de l'intellect, lui qui ne sert
justement aux étres les plus malchanceux, les plus délicats et les plus
éphémeres qu'a se maintenir une minute dans I'existence, cette existence qu'ils
auraient toutes les raisons de fuir aussi vite que le fils de Lessing sans le se-
cours d'un pareil expédient. L'espece d'orgueil lié au connaitre et au sentir, et
gui amasse d'aveuglantes nuées sur les yeux et les sens des hommes, les illu-
sionne quant a la valeur de l'existence parce qu'il véhicule la plus flatteuse
évaluation du connaitre. Son effet général est l'illusion — mais ce caractére se
retrouve aussi dans ses effets les plus particuliers.

L'intellect, en tant que moyen de conservation de I'individu, déploie ses princi-
pales forces dans le travestissement; car c'est le moyen par lequel se mainti-
ennent les individus plus faibles, moins robustes, qui ne peuvent pas se per-
mettre de lutter pour I'existence a coups de cornes ou avec la machoire affilée
des bétes de proie. C'est chez I'hnomme que cet art du travestissement atteint
son sommet : illusion, flagornerie, mensonge et tromperie, commérage, pa-
rade, éclat d'emprunt, masques, convention hypocrite, comédie donnée aux
autres et a soi-méme, bref le sempiternel voltigement autour de cette flamme
unique : la vanité - tout cela impose si bien sa régle et sa loi que presque rien
n'est plus inconcevable que la naissance parmi les hommes d'un pur et noble
instinct de vérité. Ils sont profondément immergés dans des illusions et des
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images de réve, leur ceil ne fait que glisser vaguement a la surface des choses
et voit des "formes", leur sensation ne conduit nulle part a la vérité, mais se
contente de recevoir des excitations et de pianoter pour ainsi dire a I'aveuglette
sur le dos des choses. Ajoutez a cela que sa vie durant I'homme se préte la nuit
au mensonge du réve, sans que jamais sa sensibilité morale ait tenté de s'y
opposer : il se trouve cependant des hommes, dit-on, qui a force de volonté
ont supprimé chez eux le ronflement. Hélas ! I'nomme, au fond, que sait-il de
lui-méme ? Et serait-il méme capable une bonne fois de se percevoir intégrale-
ment, comme exposé dans la lumiére d'une vitrine ? La nature ne lui cache-t-
elle pas I'immense majorité des choses, méme sur son corps, afin de I'enfermer
dans la fascination d'une conscience superbe et fantasmagorique, bien loin des
replis de ses entrailles, du fleuve rapide de son sang, du frémissement compli-
qué de ses fibres ? Elle a jeté la clé : et malheur a la funeste curiosité qui
voudrait jeter un ceil par une fente hors de la chambre de la conscience et qui,
dirigeant ses regards vers le bas, devinerait sur quel fond de cruauté, de con-
voitise, d'inassouvissement et de désir de meurtre I'hnomme repose, indifférent
a sa propre ignorance, et se tenant en équilibre dans des réves pour ainsi dire
comme sur le dos d'un tigre. D'ou diable viendrait donc, dans cette configura-
tion, l'instinct de vérité ?

Dans la mesure ou l'individu veut se maintenir face a d'autres individus, il
n'utilise l'intellect, dans un état de choses naturel, qu'a des fins de travestisse-
ment : or, étant donné que I'nomme, a la fois par nécessité et par ennui, veut
vivre dans une société et dans un troupeau, il a besoin d'un accord de paix et
cherche du moins a faire disparaitre de son univers le plus grossier bellum om-
nium contra omnes. Cet accord de paix ressemble a un premier pas dans I'ac-
quisition de notre énigmatique instinct de vérité. Maintenant en effet se trouve
fixé cela qui désormais sera de droit "la vérité", c'est-a-dire qu'on invente une
désignation constamment valable et obligatoire des choses, et la Iégislation du
langage donne aussi les premieéres lois de la vérité : car le contraste entre vérité
et mensonge se produit ici pour la premiere fois. Le menteur utilise les dési-
gnations valables, les mots, pour faire apparaitre I'irréel comme réel ; il dit par
exemple : "je suis riche" alors que "pauvre" serait pour son état la désignation
correcte. Il maltraite les conventions établies par des substitutions arbitraires
et méme des inversions de noms. S'il fait cela par intérét et en plus d'une fagon
nuisible, la société lui retirera sa confiance et du méme coup I'exclura. Ici les
hommes ne craignent pas tant le fait d'étre trompés que le fait qu'on leur nuise
par cette tromperie : a ce niveau-la aussi, ils ne haissent pas au fond l'illusion,
mais les conséquences pénibles et néfastes de certains genres d'illusions. Une
restriction analogue vaut pour I'homme qui veut seulement la vérité: il désire
les conséquences agréables de la vérité, celles qui conservent la vie; face a la
connaissance pure et sans conséquence il est indifférent, et a I'égard des
vérités préjudiciables et destructrices il est méme hostilement disposé. Et, en
outre, qu'en est-il de ces conventions du langage? Sont-elles peut-étre des
témoignages de la connaissance, du sens de la vérité? Les désignations et les
choses coincident-elles? Le langage est-il I'expression adéquate de toutes les
réalités?

C'est seulement grace a sa capacité d'oubli que I'hnomme peut parvenir a croire
gu'il possede une « vérité » au degré que nous venons d'indiquer. S'il ne peut
pas se contenter de la vérité dans la forme de la tautologie, c'est-a-dire se
contenter de cosses vides, il échangera éternellement des illusions contre des
vérités. Qu'est-ce qu'un mot? La représentation sonore d'une excitation ner-
veuse. Mais conclure d'une excitation nerveuse a une cause extérieure a nous,
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c'est déja le résultat d'une application fausse et injustifiée du principe de raison.
Comment aurions-nous le droit, si la vérité avait été seule déterminante dans
la genese du langage, et le point de vue de la certitude dans les désignations,
comment aurions-nous donc le droit de dire : la pierre est dure - comme si «
dure » nous était encore connu autrement et pas seulement comme une excita-
tion toute subjective ! Nous classons les choses selon les genres, nous dé-
signons l'arbre comme masculin, la plante comme féminine: quelles transposi-
tions arbitraires ! Combien nous nous sommes éloignés a tire-d'aile du canon
de la certitude! Nous parlons d'un « serpent » : la désignation n'atteint rien
que le mouvement de torsion et pourrait donc convenir aussi au ver. Quelles
délimitations arbitraires ! Quelles préférences partiales tantot de telle propriété
d'une chose, tantét de telle autre! Comparées entre elles, les différentes
langues montrent qu'on ne parvient jamais par les mots a la vérité, ni a une
expression adéquate : sans cela, il n'y aurait pas de si nombreuses langues. La
« chose en soi » (ce serait justement la pure vérité sans conséquences), méme
pour celui qui fagonne la langue, est completement insaisissable et ne vaut pas
les efforts qu'elle exigerait. Il désigne seulement les relations des choses aux
hommes et s'aide pour leur expression des métaphores les plus hardies. Trans-
poser d'abord une excitation nerveuse en une image! Premiere métaphore.
L'image a nouveau transformée en un son articulé! Deuxieme métaphore. Et
chaque fois saut complet d'une sphére dans une sphere tout autre et nouvelle.
On peut s'imaginer un homme qui soit totalement sourd et qui n'ait jamais eu
une sensation sonore ni musicale: de méme qu'il s'étonne des figures acousti-
ques de Chiadni dans le sable, trouve leur cause dans le tremblement des cor-
des et jurera ensuite la-dessus qu'il doit maintenant savoir ce que les hommes
appellent le « son », ainsi en est-il pour nous tous du langage. Nous croyons
savoir quelque chose des choses elles-mémes quand nous parlons d'arbres, de
couleurs, de neige et de fleurs, et nous ne possédons cependant rien que des
métaphores des choses, qui ne correspondent pas du tout aux entités originel-
les. Comme le son en tant que figure de sable, I'X énigmatique de la chose en
soi est prise, une fois comme excitation nerveuse, ensuite comme image, enfin
comme son articulé. Ce n'est en tout cas pas logiguement que procede la nais-
sance du langage et tout le matériel a I'intérieur duquel et avec lequel I'homme
de la vérité, le savant, le philosophe, travaille et construit par la suite, s'il ne
provient pas de Coucou-les-nuages, ne provient pas non plus en tout cas de
I'essence des choses.

Pensons encore en particulier a la formation des concepts. Tout mot devient
immédiatement concept par le fait qu'il ne doit pas servir justement pour I'ex-
périence originale, unique, absolument individualisée, a laquelle il doit sa nais-
sance, c'est-a-dire comme souvenir, mais qu'il doit servir en méme temps pour
des expériences innombrables, plus ou moins analogues, c'est-a-dire, a stric-
tement parler, jamais identiques et ne doit donc convenir qu'a des cas diffé-
rents. Tout concept nait de I'identification du non-identique. Aussi certainement
gu'une feuille n'est jamais tout a fait identique a une autre, aussi certainement
le concept feuille a été formé grace a I'abandon délibéré de ces différences
individuelles, grace a un oubli des caractéristiques, et il éveille alors la re-
présentation, comme s'il y avait dans la nature, en dehors des feuilles, quelque
chose qui serait « la feuille », une sorte de forme originelle selon laquelle toutes
les feuilles seraient tissées, dessinées, cernées, colorées, crépées, peintes,
mais par des mains malhabiles au point qu'aucun exemplaire n'aurait été réussi
correctement et sirement comme la copie fidéle de la forme originelle. Nous
appelons un homme « honnéte » pourquoi a-t-il agi aujourd'hui si honnéte-
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ment? demandons-nous Nous avons coutume de répondre a cause de son hon-
néteté. L'honnéteté! Cela signifie a nouveau la feuille est la cause des feuilles?
Nous ne savons absolument rien quant a une qualité essentielle qui s'appellerait
« I'nonnéteté », mais nous connaissons bien des actions nombreuses, indivi-
dualisées, et par conséquent différentes, que nous posons comme identiques
grace a l'abandon du différent et désignons maintenant comme des actions
honnétes : en dernier lieu nous formulons a partir d'elles une « qualitas occulta
» avec le nom : « I'honnéteté ».

L'omission de l'individuel et du réel nous donne le concept comme elle nous
donne aussi la forme, |a ou au contraire la nature ne connait ni formes ni con-
cepts, donc, pas non plus de genres, mais seulement un X, pour nous inacces-
sible et indéfinissable. Car notre antitheése de I'individu et du genre est aussi
anthropomorphique et ne provient pas de I'essence des choses, méme si nous
ne nous hasardons pas non plus a dire qu'elle ne lui correspond pas : ce qui
serait une affirmation dogmatique et, an tant que telle, aussi juste que sa con-
traire.

Qu'est-ce donc que la vérité? Une multitude mouvante de métaphores, de
métonymies, d'anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines
qui ont été poétiquement et rhétoriquement faussées, transposées, ornées, et
qui, apres un long usage, semblent a un peuple fermes, canoniales et con-
traignantes : les vérités sont les illusions dont on a oublié qu'elles le sont, des
métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des pieces
de monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dés lors en considéra-
tion, non plus comme pieces de monnaie, mais comme métal. Nous ne savons
toujours pas encore d'ou vient l'instinct de vérité : car jusqu'a présent nous
n'avons entendu parler que de I'obligation qu'impose la société pour exister :
étre véridique, cela signifie employer les métaphores usuelles ; donc, en termes
de morale, nous avons entendu parler de I'obligation de mentir selon une con-
vention ferme, de mentir grégairement dans un style contraignant pour tous.
L'homme oublie assurément qu'il en est ainsi en ce qui le concerne ; il ment
donc inconsciemment de la maniere désignée et selon des coutumes cen-
tenaires - et, précisément grace a cette inconscience et a cet oubli, il parvient
au sentiment de la vérité. Sur ce sentiment d'étre obligé de désigner une chose
comme « rouge », une autre comme « froide », une troisieme comme «mu-
ette», s'éveille une tendance morale a la vérité ; par le contraste du menteur
en qui personne n'a confiance, que tous excluent, I'homme se démontre a lui-
méme ce que la vérité a d'honorable, de confiant et d'utile. I| pose maintenant
son action en tant qu'étre « raisonnable » sous la domination des abstractions;
il ne souffre plus d'étre emporté par les impressions subites, par les intuitions;
il généralise toutes ces impressions en des concepts décolorés et plus froids
afin de leur rattacher la conduite de sa vie et de son action. Tout ce qui di-
stingue I'nomme de I'animal dépend de cette capacité de faire se volatiliser les
métaphores intuitives en un schéma, donc de dissoudre une image dans un
concept. Dans le domaine de ces schemes est possible quelque chose qui ja-
mais ne pourrait réussir au milieu des premieres impressions intuitives : con-
struire un ordre pyramidal selon des castes et des degrés, créer un monde
nouveau de lois, de privileges, de subordinations, de délimitations, monde qui
s'oppose désormais a l'autre monde, celui des premiéres impressions, comme
étant ce qu'il y a de plus ferme, de plus général, de plus connu, de plus humain,
et, de ce fait, comme ce qui est régulateur et impératif. Tandis que chaque
métaphore de I'intuition est individuelle et sans sa pareille et, de ce fait, sait
toujours fuir toute dénomination, le grand édifice des concepts montre la rigide



régularité d'un columbarium romain et exhale dans la logique cette sévérité et
cette froideur qui est le propre des mathématiques. Qui sera imprégné de cette
froideur croira difficilement que le concept, en os et octogonal comme un dé
et, comme celui-ci amovible, n'est autre que le résidu d'une métaphore, et que
I'illusion de la transposition artistique d'une excitation nerveuse en images, si
elle n'est pas la meére, est pourtant la grand-meére de tout concept. Dans ce jeu
de dés des concepts, on appelle « vérité » le fait d'utiliser chaque dé selon sa
désignation, le fait de compter avec précision ses points, le fait de former des
nominations correctes et de ne jamais pécher contre I'ordre des castes et des
classes. Comme les Romains et les Etrusques divisaient le ciel par de rigides
lignes mathématiques et, dans un espace délimité ainsi qu'en un « templum »,
conjuraient un dieu, de méme chaque peuple a au-dessus de lui un tel ciel de
concepts mathématiquement répartis et, sous I'exigence de la vérité, il entend
désormais que tout dieu conceptuel ne soit cherché nulle part ailleurs que dans
sa sphere. Il faut ici admirer I'homme pour ce qu'il est un puissant génie de
I'architecture qui réussit a ériger, sur des fondements mouvants et en quelque
sorte sur I'eau courante, un dome conceptuel infiniment compliqué: - en vérité,
pour trouver un point d'appui sur de tels fondements, il faut que ce soit une
construction comme faite de fils d'araignée, assez fine pour étre transportée
avec le flot, assez solide pour ne pas étre dispersée au souffle du moindre vent.
Pour son génie de I'architecture, I'hnomme s'éléve loin au-dessus de l'abeille :
celle-ci batit avec la cire qu'elle recueille dans la nature, lui avec la matiéere
bien plus fragile des concepts qu'il doit ne fabriquer qu'a partir de lui-méme. Il
faut ici beaucoup I'admirer - mais non pour son instinct de vérité, ni pour la
pure connaissance des choses. Si quelqu'un cache une chose derriére un buis-
son, la recherche a cet endroit précis et la trouve, il n'y a guere a louer dans
cette recherche et cette découverte : il en va de méme pourtant de la recherche
et de la découverte de la « vérité » dans I'enceinte de la raison. Quand je donne
la définition du mammifére et que je déclare, aprés avoir examiné un chameau,
« voici un mammiféere », une vérité a certes été mise au jour, mais elle est
néanmoins de valeur limitée, je veux dire qu'elle est entiérement anthropomor-
phique et qu'elle ne contient pas un seul point qui soit « vrai en soi », réel et
valable universellement, abstraction faite de I'nomme. Celui qui cherche de tel-
les vérités, ne cherche au fond que la métamorphose du monde en les hommes,
il aspire a une compréhension du monde en tant que chose humaine et obtient,
dans le meilleur des cas, le sentiment d'une assimilation. Semblable a I'astro-
logue qui observait les étoiles au service des hommes et en connexité avec leur
bonheur et leur malheur, un tel chercheur considere le monde entier comme
lié aux hommes, comme I'écho infiniment brisé d'un son originel, celui de
I'homme, comme la copie multipliée d'une image originelle, celle de I'homme.
Sa méthode consiste a prendre I'homme comme mesure de toutes choses ;
mais de ce fait il part de I'erreur de croire qu'il aurait ces choses immédiatement
devant lui, en tant que purs objets. Il oublie donc les métaphores originales de
I'intuition en tant que métaphores et les prend pour les choses mémes.

Ce n'est que par I'oubli de ce monde primitif de métaphores, ce n'est que
par le durcissement et le raidissement de ce qui était a I'origine une masse
d'images surgissant, en un flot ardent, de la capacité originelle de I'imagination
humaine, ce n'est que par la croyance invincible que ce soleil, cette fenétre,
cette table, est une vérité en soi, bref ce n'est que par le fait que I'homme
s'oublie en tant que sujet, et ce en tant que sujet de la création artistique, qu'il
vit avec quelque repos, quelque sécurité et quelque conséquence : s'il pouvait
sortir un seul instant des murs du cachot de cette croyance, c'en serait aussitot
fait de sa « conscience de soi ». Il lui en co(ite déja assez de reconnaitre que



I'insecte et |'oiseau percgoivent un tout autre monde que celui de I'homme et
que la question de savoir laquelle des deux perceptions du monde est la plus
juste est une question tout a fait absurde, puisque pour y répondre on devrait
déja mesurer avec la mesure de la perception juste, c'est-a-dire avec une
mesure non existante. Mais il me semble surtout que la perception juste - cela
signifierait : I'expression adéquate d'un objet dans le sujet - une absurdité con-
tradictoire ; car, entre deux spheres absolument différentes, comme le sujet et
I'objet, il n'y a pas de causalité, pas d'exactitude, pas d'expression, mais tout
au plus un rapport esthétique, je veux dire une transposition insinuante, une
traduction balbutiante dans une langue tout a fait étrangére ; ce pour quoi il
faudrait en tous cas une sphéere et une force intermédiaires composant li-
brement et imaginant librement. Le mot « phénomeéne » détient de nombreuses
séductions, c'est pourquoi je I'évite le plus possible ; car il n'est pas vrai que
I'essence des choses apparaisse dans le monde empirique. Un peintre auquel il
manque les mains et qui voudrait exprimer par le chant I'image qu'il a devant
les yeux, révéelera toujours davantage par cet échange des spheres que le
monde empirique ne révele de l'essence des choses. Méme la relation entre
I'excitation nerveuse et I'image produite n'est en soi rien de nécessaire ; mais
guand la méme image est reproduite un million de fois, qu'elle est héritée par
de nombreuses générations d'hommes et qu'enfin elle apparait dans le genre
humain chaque fois a la méme occasion, elle acquiert finalement pour I'homme
la méme signification que si elle était I'unique image nécessaire et que si cette
relation entre I'excitation nerveuse originelle et I'image produite était une étro-
ite relation de causalité ; de méme un réve éternellement répété serait ressenti
et jugé absolument comme la réalité. Mais le durcissement et le raidissement
d'une métaphore ne garantit absolument rien en ce qui concerne la nécessité
et 'autorisation exclusive de cette métaphore.

Tout homme a qui des telles considérations sont familieres a certainement
éprouvé une profonde méfiance a I'égard de tout idéalisme de ce genre chaque
fois qu'il a eu l'occasion de se convaincre trés clairement de I'éternelle con-
séquence, de lI'omniprésence et de l'infaillibilité des lois de la nature ; il a tiré
la conclusion : ici, que nous pénétrions, dans la hauteur du monde télescopique
et dans la profondeur du monde microscopique, tout est si sQr, accompli, infini,
conforme aux lois et sans lacune ; la science aura éternellement a creuser avec
succes dans ce puits et tout ce que l'on trouvera concordera et rien ne se
contredira. Combien peu cela ressemble a un produit de I'imagination : car si
cela était, cela devrait laisser deviner quelque part I'apparence et l'irréalité.
Contre quoi il faut dire : si nous avions, chacun pour soi, une sensation de
nature différente, percevoir nous-mémes tantét comme un oiseau, tanto6t
comme ver, tantd6t comme plante, ou bien si I'un de nous voyait la méme
excitation comme rouge, I'autre comme bleu, si un troisieme I'entendait méme
comme un son, personne ne parlerait alors d'une telle Iégalité de la nature, est
la concevrait seulement comme une création hautement subjective. Ensuite:
gu'est-ce pour nous, en général, qu'une loi naturelle? Elle ne nous est pas con-
nue en soi mais seulement dans ses effets, c'est-a-dire dans ses relations avec
d'autres lois de la nature, qui ne nous sont connues a leur tour que comme des
sommes de relations. Donc toutes ses relations ne font que renvoyer toujours
de nouveau de I'un a l'autre et, en ce qui concerne leur essence, nous sont
complétement incompréhensibles ; seul, le temps, I'espace, c'est-a-dire des
relations de succession et de nombres, nous en est réellement connus. Mais
tout ce qui est merveilleux et que nous regardons justement avec étonnement
dans les lois de la nature, ce qui commande notre explication et pourrait nous
conduire a la méfiance envers l'idéalisme, ne se trouve précisément que dans



la seule rigueur mathématique, dans la seule inviolabilité des représentations
de l'espace et du temps. Or nous produisons celles-ci en nous et hors de nous
avec cette nécessité selon laquelle I'araignée tisse sa toile ; si nous sommes
contraints d'en concevoir toutes les choses que ne sous ces formes-Ia, il ne faut
alors plus s'étonner que nous ne saisissions précisément que ces formes-la :
car elles doivent toutes porter en elles les lois du nombre et le nombre est
précisément ce qu'il y a de plus étonnant dans les choses. Toute la Iégalité qui
nous en impose dans le cours des astres et dans le processus chimique coincide
au fond avec ces propriétés que nous apportons nous-mémes aux choses, si
bien que, de ce fait, nous nous en imposons nous-mémes. De la il ressort sans
aucun doute que cette formation artistique de métaphores, par laguelle com-
mence en nous toute sensation, présuppose déja ces formes et est donc ac-
complie en elle ; ce n'est qu'a partir de la ferme persévérance de ses formes
originelles que s'explique la possibilité selon laquelle peut ensuite étre consti-
tuée une construction de concepts a partir des métaphores elles-mémes. Cette
construction est une imitation des rapports du temps, de I'espace et du nombre
sur le terrain des métaphores.

Seconde partie

C'est le langage, nous l'avons vu, qui travaille originellement a I'édification des
concepts, et, plus tardivement, la science. De méme que l'abeille construit les
alvéoles et simultanément les emplit de miel, de méme la science travaille-t-
elle incessamment a ce grand colombarium des concepts, au sépulcre des in-
tuitions sensibles, construit des étages supplémentaires et toujours plus élevés,
étaie, nettoie, rénove les anciennes alvéoles et s'ingénie surtout a remplir ce
colombage monstrueusement surélevé et a y caser I'ensemble du monde em-
pirique, autrement dit le monde anthropomorphique. Déja I'homme d'action,
ne serait-ce que lui, attache sa vie a la raison et a ses concepts afin de ne pas
étre emporté a la dérive et de ne pas se perdre lui-méme ; a fortiori le cher-
cheur construit-il sa cabane tout contre la tour de la science afin de pouvoir y
collaborer, et de trouver refuge sous le rempart déja existant. Et ce refuge est
un besoin: car des puissances terribles le menacent sans relache, brandissant
face a la "vérité" scientifique des "vérités" d'un genre tout autre sur les pan-
neaux les plus disparates.

Cet instinct qui pousse I'homme a forger des métaphores est fondamental
en lui et on ne peut l'ignorer un seul instant sans ignorer I'hnomme lui-méme.
Mais a vrai dire il n'est ni contraint ni entravé par le nouveau monde rigide et
figé comme un chateau fort qui se construit pour lui dans I'atmosphére éva-
nescente des concepts. Il cherche un nouveau domaine pour son activité, le lit
d'un autre fleuve, et il les trouve dans le mythe et dans I'art en général. Sans
cesse il confond les rubriques et les alvéoles des concepts en introduisant de
nouvelles transpositions, métaphores, métonymies, sans cesse il manifeste le
désir de donner au monde présent de I'hnomme éveillé une forme aussi char-
mante et éternellement nouvelle, aussi colorée, décousue, irréguliere et in-
conséquente que le monde du réve. Au fond, I'hnomme éveillé n'est certain de
veiller que grace a la toile d'araignée fixe et réguliere des concepts, et s'il lui
arrive de croire qu'il réve, c'est que I'art a déchiré cette toile. Pascal a raison
d'affirmer que si le méme réve nous visitait chague nuit, nous en serions occu-
pés exactement comme des choses que nous voyons chaque jour - « Si un
artisan était slr de réver chaque nuit douze heures durant qu'il est roi, je crois,
dit Pascal, qu'il serait aussi heureux qu'un roi révant chaque nuit pendant douze
heures qu'il est artisan.» Le jour lucide d'un peuple excité par le mythe, celui
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des anciens Grecs par exemple, qui admet |'action incessante du prodige, ce
jour ressemble davantage au réve qu'au jour du penseur désenchanté par la
science. Quand tout arbre peut se mettre a parler comme une nymphe, quand
un dieu ayant revétu I'apparence d'un taureau peut enlever des vierges, quand
soudain on apercoit la déesse Athéna elle-méme parcourant les marchés
d'Athénes dans son bel attelage, en compagnie de Pisistrate - et cela, un
Athénien sincére le croyait -, alors a chaque instant tout est possible, comme
dans le réve, et la nature entiere tourbillonne autour de I'hnomme comme si elle
n'était que la mascarade des dieux, qui s'amuseraient simplement a l'illusionner
de toutes les facons.

Mais I'hnomme lui-méme a une tendance invincible a se laisser tromper, et il
est comme ensorcelé par le bonheur lorsque le rhapsode lui raconte des légen-
des épiques comme si elles étaient vraies, ou que le comédien joue le roi plus
royalement que la réalité ne le montre. L'intellect, ce maitre du travestisse-
ment, est libre et déchargé de son esclavage ordinaire aussi longtemps qu'il
peut tromper sans nuire, et il célébre alors ses saturnales. Jamais il n'est plus
exubérant, plus riche, plus fier, plus agile et plus audacieux : tout au plaisir de
créer, il jette les métaphores péle-méle et dérange les bonnes des abstractions,
de fagon par exemple a désigner le courant comme un chemin mobile qui porte
I'homme la ou il va. Il a maintenant rejeté de soi la marque de la servitude:
ordinairement sombre, affairé et soucieux de montrer le chemin et les outils a
un pauvre individu avide d'existence et qui préléve, comme un serviteur pour
son maitre, une part de la proie et du butin, il est maintenant devenu maitre
lui-méme, et peut se permettre d'effacer sur son visage la grimace de l'indi-
gence. Tout ce qu'il fait désormais porte le sceau du travestissement, tandis
gue son action antérieure, par comparaison, portait celui de la distorsion. Il
copie la vie humaine, la prend cependant pour une bonne chose et parait se
trouver fort bien avec elle. Cette charpente et ce chantier monstrueux des con-
cepts a quoi I'homme nécessiteux s'agrippe sa vie durant pour se sauver ne
sont plus pour l'intellect libéré qu'un échafaudage et un jouet au service de ses
ceuvres les plus audacieuses : et quand il le casse, le jette en morceaux et puis
le reconstruit ironiqguement en accouplant les parties les plus étrangeres et en
disjoignant les plus proches, il révele ainsi qu'il se passe trés bien des ex-
pédients auxquels on a recours dans la nécessité et qu'il n'est plus guidé par
des concepts, mais par des intuitions. A partir de ces intuitions, aucun chemin
régulier ne meéne au pays fantomatique des schémas, des abstractions : le mot
n'est pas fait pour elles, I'nomme devient muet lorsqu'il les voit ou bien il se
lance dans une série de métaphores proscrites et d'agencements conceptuels
inouis pour répondre par une attitude créatrice, flit-ce dans la destruction et la
dérision des vieilles barriéres conceptuelles, a la puissante intuition présente.

Il y a des époques ou I'homme raisonnable et 'homme intuitif vont de pair,
le premier plein d'angoisse devant l'intuition, et I'autre méprisant I'abstraction;
celui-ci déraisonnable autant que le premier est réfractaire a I'art. Tous deux
désirent donner la vie : celui-ci en sachant parer par astuce, prévoyance et
régularité aux principales urgences ; celui-la, le "jubilant héros", en ignorant
ces urgences et en n'admettant comme réelle que la vie travestie en apparence
et en beauté. La ou I'homme intuitif, mettons comme dans la Grece ancienne,
a manié ses armes plus vigoureusement et plus victorieusement que son ad-
versaire, une civilisation peut favorablement s'organiser et la domination de
I'art sur la vie se fonder: ce travestissement, ce déni de l'indigence, cet éclat
des intuitions métaphoriques et surtout cette immédiateté de I'illusion accom-
pagnent toutes les manifestations extérieures d'une telle vie. Ni la maison, ni
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la démarche, ni le vétement, ni la cruche d'argile ne trahissent que la nécessité
les inventa: apparemment ils devaient servir a exprimer un bonheur sublime
et un ciel olympien sans nuages, une certaine fagon de jouer avec le sérieux.
Tandis que I'hnomme guidé par les concepts et les abstractions ne fait que se
défendre contre le malheur sans pouvoir leur arracher le moindre bonheur,
tandis qu'il aspire a étre libéré le plus possible des souffrances, I'hnomme intuitif,
lui, bien d'aplomb au milieu d'une civilisation, récolte déja, venant de ses in-
tuitions, en plus de I'immunité au mal, un afflux permanent de lumiere, de
gaieté, de rédemption. Certes, il souffre plus violemment, quand il souffre: il
souffre méme plus souvent, parce qu'il ne sait pas tirer les lecons de I'ex-
périence et retombe toujours dans la méme orniere. Dans la douleur il est alors
aussi déraisonnable que dans le bonheur, il crie fort et rien ne le console. Quelle
différence avec le stoicien instruit par |I'expérience qui, dans la méme infortune,
se maitrise au moyen de concepts ! Lui qui d'habitude ne cherche que la dro-
iture, la vérité et la liberté face aux illusions et a se protéger contre |'agression
du charme, il pond maintenant dans le malheur le chef-d’ceuvre du travestis-
sement, comme l'autre posait le sien dans le bonheur ; il n'affiche pas un visage
mobile et capricieux, mais une espéce de masque au dessin digne et
symétrique, il ne crie pas et ne change méme pas de voix: quand un orage
sérieux éclate au-dessus de sa téte et I'inonde, il se pelotonne dans son man-
teau et s'éloigne a pas lents.



