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Friedrich Nietzsche  

Vérité et mensonge au sens extra-morale [1873]1 

 

Première partie 

 

Il y eut une fois, dans un recoin éloigné de l'univers répandu en d'innombrables 

systèmes solaires scintillants, un astre sur lequel des animaux intelligents in-

ventèrent la connaissance. Ce fut la plus orgueilleuse et la plus mensongère 

minute de l'" histoire universelle ". Une seule minute, en effet. La nature respira 

encore un peu et puis l'astre se figea dans la glace, les animaux intelligents 

durent mourir. – Une fable de ce genre, quelqu'un pourrait l'inventer, mais 

cette illustration resterait bien au-dessous du fantôme misérable, éphémère, 

insensé et fortuit que constitue l'intellectuel humain au sein de la nature. Des 

éternités durant il n'a pas existé; et lorsque c'en sera fini de lui, il ne se sera 

rien passé de plus. Car ce fameux intellect ne remplit aucune mission au-delà 

de l'humaine vie. Il n'est qu'humain, et seul son possesseur et producteur le 

considère avec pathos, comme s'il renfermait le pivot du monde. Or, si nous 

pouvions comprendre la mouche, nous saurions qu'elle aussi nage à travers 

l'air avec ce pathos et ressent en soi le centre volant de ce monde. Il n'y a rien 

de si abject et de si minuscule dans la nature qu'une légère bouffée de cette 

force du connaître ne puisse aussitôt gonfler comme une outre; et de même 

que tout portefaix aspire à son admirateur, de même l'homme le plus fier, le 

philosophe, croit-il avoir de tous côtés les yeux de l'univers braqués comme 

des télescopes sur son action et sa pensée.  

Il est remarquable que cet état de fait soit I’œuvre de l'intellect, lui qui ne sert 

justement aux êtres les plus malchanceux, les plus délicats et les plus 

éphémères qu'à se maintenir une minute dans l'existence, cette existence qu'ils 

auraient toutes les raisons de fuir aussi vite que le fils de Lessing sans le se-

cours d'un pareil expédient. L'espèce d'orgueil lié au connaître et au sentir, et 

qui amasse d'aveuglantes nuées sur les yeux et les sens des hommes, les illu-

sionne quant à la valeur de l'existence parce qu'il véhicule la plus flatteuse 

évaluation du connaître. Son effet général est l'illusion – mais ce caractère se 

retrouve aussi dans ses effets les plus particuliers. 

L'intellect, en tant que moyen de conservation de l'individu, déploie ses princi-
pales forces dans le travestissement; car c'est le moyen par lequel se mainti-
ennent les individus plus faibles, moins robustes, qui ne peuvent pas se per-

mettre de lutter pour l'existence à coups de cornes ou avec la mâchoire affilée 
des bêtes de proie. C'est chez l'homme que cet art du travestissement atteint 
son sommet : illusion, flagornerie, mensonge et tromperie, commérage, pa-

rade, éclat d'emprunt, masques, convention hypocrite, comédie donnée aux 
autres et à soi-même, bref le sempiternel voltigement autour de cette flamme 
unique : la vanité - tout cela impose si bien sa règle et sa loi que presque rien 

n'est plus inconcevable que la naissance parmi les hommes d'un pur et noble 
instinct de vérité. Ils sont profondément immergés dans des illusions et des 
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images de rêve, leur œil ne fait que glisser vaguement à la surface des choses 
et voit des "formes", leur sensation ne conduit nulle part à la vérité, mais se 

contente de recevoir des excitations et de pianoter pour ainsi dire à l'aveuglette 
sur le dos des choses. Ajoutez à cela que sa vie durant l'homme se prête la nuit 
au mensonge du rêve, sans que jamais sa sensibilité morale ait tenté de s'y 

opposer : il se trouve cependant des hommes, dit-on, qui à force de volonté 
ont supprimé chez eux le ronflement. Hélas ! l'homme, au fond, que sait-il de 
lui-même ? Et serait-il même capable une bonne fois de se percevoir intégrale-

ment, comme exposé dans la lumière d'une vitrine ? La nature ne lui cache-t-
elle pas l'immense majorité des choses, même sur son corps, afin de l'enfermer 
dans la fascination d'une conscience superbe et fantasmagorique, bien loin des 

replis de ses entrailles, du fleuve rapide de son sang, du frémissement compli-
qué de ses fibres ? Elle a jeté la clé : et malheur à la funeste curiosité qui 
voudrait jeter un œil par une fente hors de la chambre de la conscience et qui, 

dirigeant ses regards vers le bas, devinerait sur quel fond de cruauté, de con-
voitise, d'inassouvissement et de désir de meurtre l'homme repose, indifférent 
à sa propre ignorance, et se tenant en équilibre dans des rêves pour ainsi dire 

comme sur le dos d'un tigre. D'où diable viendrait donc, dans cette configura-
tion, l'instinct de vérité ? 

Dans la mesure où l'individu veut se maintenir face à d'autres individus, il 
n'utilise l'intellect, dans un état de choses naturel, qu'à des fins de travestisse-

ment : or, étant donné que l'homme, à la fois par nécessité et par ennui, veut 
vivre dans une société et dans un troupeau, il a besoin d'un accord de paix et 

cherche du moins à faire disparaître de son univers le plus grossier bellum om-
nium contra omnes. Cet accord de paix ressemble à un premier pas dans l'ac-
quisition de notre énigmatique instinct de vérité. Maintenant en effet se trouve 

fixé cela qui désormais sera de droit "la vérité", c'est-à-dire qu'on invente une 
désignation constamment valable et obligatoire des choses, et la législation du 
langage donne aussi les premières lois de la vérité : car le contraste entre vérité 

et mensonge se produit ici pour la première fois. Le menteur utilise les dési-
gnations valables, les mots, pour faire apparaître l'irréel comme réel ; il dit par 
exemple : "je suis riche" alors que "pauvre" serait pour son état la désignation 

correcte. Il maltraite les conventions établies par des substitutions arbitraires 
et même des inversions de noms. S'il fait cela par intérêt et en plus d'une façon 
nuisible, la société lui retirera sa confiance et du même coup l'exclura. Ici les 

hommes ne craignent pas tant le fait d'être trompés que le fait qu'on leur nuise 
par cette tromperie : à ce niveau-là aussi, ils ne haïssent pas au fond l'illusion, 
mais les conséquences pénibles et néfastes de certains genres d'illusions. Une 

restriction analogue vaut pour l'homme qui veut seulement la vérité: il désire 
les conséquences agréables de la vérité, celles qui conservent la vie; face à la 
connaissance pure et sans conséquence il est indifférent, et à l'égard des 

vérités préjudiciables et destructrices il est même hostilement disposé. Et, en 
outre, qu'en est-il de ces conventions du langage? Sont-elles peut-être des 
témoignages de la connaissance, du sens de la vérité? Les désignations et les 

choses coïncident-elles? Le langage est-il l'expression adéquate de toutes les 
réalités? 

C'est seulement grâce à sa capacité d'oubli que l'homme peut parvenir à croire 
qu'il possède une « vérité » au degré que nous venons d'indiquer. S'il ne peut 

pas se contenter de la vérité dans la forme de la tautologie, c'est-à-dire se 
contenter de cosses vides, il échangera éternellement des illusions contre des 
vérités. Qu'est-ce qu'un mot? La représentation sonore d'une excitation ner-

veuse. Mais conclure d'une excitation nerveuse à une cause extérieure à nous, 
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c'est déjà le résultat d'une application fausse et injustifiée du principe de raison. 
Comment aurions-nous le droit, si la vérité avait été seule déterminante dans 

la genèse du langage, et le point de vue de la certitude dans les désignations, 
comment aurions-nous donc le droit de dire : la pierre est dure - comme si « 
dure » nous était encore connu autrement et pas seulement comme une excita-

tion toute subjective ! Nous classons les choses selon les genres, nous dé-
signons l'arbre comme masculin, la plante comme féminine: quelles transposi-
tions arbitraires ! Combien nous nous sommes éloignés à tire-d'aile du canon 

de la certitude! Nous parlons d'un « serpent » : la désignation n'atteint rien 
que le mouvement de torsion et pourrait donc convenir aussi au ver. Quelles 
délimitations arbitraires ! Quelles préférences partiales tantôt de telle propriété 

d'une chose, tantôt de telle autre! Comparées entre elles, les différentes 
langues montrent qu'on ne parvient jamais par les mots à la vérité, ni à une 
expression adéquate : sans cela, il n'y aurait pas de si nombreuses langues. La 

« chose en soi » (ce serait justement la pure vérité sans conséquences), même 
pour celui qui façonne la langue, est complètement insaisissable et ne vaut pas 
les efforts qu'elle exigerait. Il désigne seulement les relations des choses aux 

hommes et s'aide pour leur expression des métaphores les plus hardies. Trans-
poser d'abord une excitation nerveuse en une image! Première métaphore. 
L'image à nouveau transformée en un son articulé! Deuxième métaphore. Et 

chaque fois saut complet d'une sphère dans une sphère tout autre et nouvelle. 
On peut s'imaginer un homme qui soit totalement sourd et qui n'ait jamais eu 

une sensation sonore ni musicale: de même qu'il s'étonne des figures acousti-
ques de Chiadni dans le sable, trouve leur cause dans le tremblement des cor-
des et jurera ensuite là-dessus qu'il doit maintenant savoir ce que les hommes 

appellent le « son », ainsi en est-il pour nous tous du langage. Nous croyons 
savoir quelque chose des choses elles-mêmes quand nous parlons d'arbres, de 
couleurs, de neige et de fleurs, et nous ne possédons cependant rien que des 

métaphores des choses, qui ne correspondent pas du tout aux entités originel-
les. Comme le son en tant que figure de sable, l'X énigmatique de la chose en 
soi est prise, une fois comme excitation nerveuse, ensuite comme image, enfin 

comme son articulé. Ce n'est en tout cas pas logiquement que procède la nais-
sance du langage et tout le matériel à l'intérieur duquel et avec lequel l'homme 
de la vérité, le savant, le philosophe, travaille et construit par la suite, s'il ne 

provient pas de Coucou-les-nuages, ne provient pas non plus en tout cas de 
l'essence des choses. 

Pensons encore en particulier à la formation des concepts. Tout mot devient 

immédiatement concept par le fait qu'il ne doit pas servir justement pour l'ex-
périence originale, unique, absolument individualisée, à laquelle il doit sa nais-

sance, c'est-à-dire comme souvenir, mais qu'il doit servir en même temps pour 
des expériences innombrables, plus ou moins analogues, c'est-à-dire, à stric-
tement parler, jamais identiques et ne doit donc convenir qu'à des cas diffé-

rents. Tout concept naît de l'identification du non-identique. Aussi certainement 
qu'une feuille n'est jamais tout à fait identique à une autre, aussi certainement 
le concept feuille a été formé grâce à l'abandon délibéré de ces différences 

individuelles, grâce à un oubli des caractéristiques, et il éveille alors la re-
présentation, comme s'il y avait dans la nature, en dehors des feuilles, quelque 
chose qui serait « la feuille », une sorte de forme originelle selon laquelle toutes 

les feuilles seraient tissées, dessinées, cernées, colorées, crêpées, peintes, 
mais par des mains malhabiles au point qu'aucun exemplaire n'aurait été réussi 
correctement et sûrement comme la copie fidèle de la forme originelle. Nous 

appelons un homme « honnête » pourquoi a-t-il agi aujourd'hui si honnête-
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ment? demandons-nous Nous avons coutume de répondre à cause de son hon-
nêteté. L'honnêteté! Cela signifie à nouveau la feuille est la cause des feuilles? 

Nous ne savons absolument rien quant à une qualité essentielle qui s'appellerait 
« l'honnêteté », mais nous connaissons bien des actions nombreuses, indivi-
dualisées, et par conséquent différentes, que nous posons comme identiques 

grâce à l'abandon du différent et désignons maintenant comme des actions 
honnêtes : en dernier lieu nous formulons à partir d'elles une « qualitas occulta 
» avec le nom : « l'honnêteté ».  

L'omission de l'individuel et du réel nous donne le concept comme elle nous 

donne aussi la forme, là où au contraire la nature ne connaît ni formes ni con-
cepts, donc, pas non plus de genres, mais seulement un X, pour nous inacces-
sible et indéfinissable. Car notre antithèse de l'individu et du genre est aussi 

anthropomorphique et ne provient pas de l'essence des choses, même si nous 
ne nous hasardons pas non plus à dire qu'elle ne lui correspond pas : ce qui 
serait une affirmation dogmatique et, an tant que telle, aussi juste que sa con-

traire. 

Qu'est-ce donc que la vérité? Une multitude mouvante de métaphores, de 

métonymies, d'anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines 
qui ont été poétiquement et rhétoriquement faussées, transposées, ornées, et 
qui, après un long usage, semblent à un peuple fermes, canoniales et con-

traignantes : les vérités sont les illusions dont on a oublié qu'elles le sont, des 
métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des pièces 
de monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dès lors en considéra-

tion, non plus comme pièces de monnaie, mais comme métal. Nous ne savons 
toujours pas encore d'où vient l'instinct de vérité : car jusqu'à présent nous 

n'avons entendu parler que de l'obligation qu'impose la société pour exister : 
être véridique, cela signifie employer les métaphores usuelles ; donc, en termes 
de morale, nous avons entendu parler de l'obligation de mentir selon une con-

vention ferme, de mentir grégairement dans un style contraignant pour tous. 
L'homme oublie assurément qu'il en est ainsi en ce qui le concerne ; il ment 
donc inconsciemment de la manière désignée et selon des coutumes cen-

tenaires - et, précisément grâce à cette inconscience et à cet oubli, il parvient 
au sentiment de la vérité. Sur ce sentiment d'être obligé de désigner une chose 
comme « rouge », une autre comme « froide », une troisième comme «mu-

ette», s'éveille une tendance morale à la vérité ; par le contraste du menteur 
en qui personne n'a confiance, que tous excluent, l'homme se démontre à lui-
même ce que la vérité a d'honorable, de confiant et d'utile. Il pose maintenant 

son action en tant qu'être « raisonnable » sous la domination des abstractions; 
il ne souffre plus d'être emporté par les impressions subites, par les intuitions; 
il généralise toutes ces impressions en des concepts décolorés et plus froids 

afin de leur rattacher la conduite de sa vie et de son action. Tout ce qui di-
stingue l'homme de l'animal dépend de cette capacité de faire se volatiliser les 
métaphores intuitives en un schéma, donc de dissoudre une image dans un 

concept. Dans le domaine de ces schèmes est possible quelque chose qui ja-
mais ne pourrait réussir au milieu des premières impressions intuitives : con-
struire un ordre pyramidal selon des castes et des degrés, créer un monde 

nouveau de lois, de privilèges, de subordinations, de délimitations, monde qui 
s'oppose désormais à l'autre monde, celui des premières impressions, comme 
étant ce qu'il y a de plus ferme, de plus général, de plus connu, de plus humain, 

et, de ce fait, comme ce qui est régulateur et impératif. Tandis que chaque 
métaphore de l'intuition est individuelle et sans sa pareille et, de ce fait, sait 
toujours fuir toute dénomination, le grand édifice des concepts montre la rigide 
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régularité d'un columbarium romain et exhale dans la logique cette sévérité et 
cette froideur qui est le propre des mathématiques. Qui sera imprégné de cette 

froideur croira difficilement que le concept, en os et octogonal comme un dé 
et, comme celui-ci amovible, n'est autre que le résidu d'une métaphore, et que 
l'illusion de la transposition artistique d'une excitation nerveuse en images, si 

elle n'est pas la mère, est pourtant la grand-mère de tout concept. Dans ce jeu 
de dés des concepts, on appelle « vérité » le fait d'utiliser chaque dé selon sa 
désignation, le fait de compter avec précision ses points, le fait de former des 

nominations correctes et de ne jamais pécher contre l'ordre des castes et des 
classes. Comme les Romains et les Etrusques divisaient le ciel par de rigides 
lignes mathématiques et, dans un espace délimité ainsi qu'en un « templum », 

conjuraient un dieu, de même chaque peuple a au-dessus de lui un tel ciel de 
concepts mathématiquement répartis et, sous l'exigence de la vérité, il entend 
désormais que tout dieu conceptuel ne soit cherché nulle part ailleurs que dans 

sa sphère. Il faut ici admirer l'homme pour ce qu'il est un puissant génie de 
l'architecture qui réussit à ériger, sur des fondements mouvants et en quelque 
sorte sur l'eau courante, un dôme conceptuel infiniment compliqué: - en vérité, 

pour trouver un point d'appui sur de tels fondements, il faut que ce soit une 
construction comme faite de fils d'araignée, assez fine pour être transportée 
avec le flot, assez solide pour ne pas être dispersée au souffle du moindre vent. 

Pour son génie de l'architecture, l'homme s'élève loin au-dessus de l'abeille : 
celle-ci bâtit avec la cire qu'elle recueille dans la nature, lui avec la matière 

bien plus fragile des concepts qu'il doit ne fabriquer qu'à partir de lui-même. Il 
faut ici beaucoup l'admirer - mais non pour son instinct de vérité, ni pour la 
pure connaissance des choses. Si quelqu'un cache une chose derrière un buis-

son, la recherche a cet endroit précis et la trouve, il n'y a guère à louer dans 
cette recherche et cette découverte : il en va de même pourtant de la recherche 
et de la découverte de la « vérité » dans l'enceinte de la raison. Quand je donne 

la définition du mammifère et que je déclare, après avoir examiné un chameau, 
« voici un mammifère », une vérité a certes été mise au jour, mais elle est 
néanmoins de valeur limitée, je veux dire qu'elle est entièrement anthropomor-

phique et qu'elle ne contient pas un seul point qui soit « vrai en soi », réel et 
valable universellement, abstraction faite de l'homme. Celui qui cherche de tel-
les vérités, ne cherche au fond que la métamorphose du monde en les hommes, 

il aspire à une compréhension du monde en tant que chose humaine et obtient, 
dans le meilleur des cas, le sentiment d'une assimilation. Semblable à l'astro-
logue qui observait les étoiles au service des hommes et en connexité avec leur 

bonheur et leur malheur, un tel chercheur considère le monde entier comme 
lié aux hommes, comme l'écho infiniment brisé d'un son originel, celui de 
l'homme, comme la copie multipliée d'une image originelle, celle de l'homme. 

Sa méthode consiste à prendre l'homme comme mesure de toutes choses ; 
mais de ce fait il part de l'erreur de croire qu'il aurait ces choses immédiatement 
devant lui, en tant que purs objets. Il oublie donc les métaphores originales de 

l'intuition en tant que métaphores et les prend pour les choses mêmes. 

Ce n'est que par l'oubli de ce monde primitif de métaphores, ce n'est que 
par le durcissement et le raidissement de ce qui était à l'origine une masse 
d'images surgissant, en un flot ardent, de la capacité originelle de l'imagination 

humaine, ce n'est que par la croyance invincible que ce soleil, cette fenêtre, 
cette table, est une vérité en soi, bref ce n'est que par le fait que l'homme 
s'oublie en tant que sujet, et ce en tant que sujet de la création artistique, qu'il 

vit avec quelque repos, quelque sécurité et quelque conséquence : s'il pouvait 
sortir un seul instant des murs du cachot de cette croyance, c'en serait aussitôt 
fait de sa « conscience de soi ». Il lui en coûte déjà assez de reconnaître que 
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l'insecte et l'oiseau perçoivent un tout autre monde que celui de l'homme et 
que la question de savoir laquelle des deux perceptions du monde est la plus 

juste est une question tout à fait absurde, puisque pour y répondre on devrait 
déjà mesurer avec la mesure de la perception juste, c'est-à-dire avec une 
mesure non existante. Mais il me semble surtout que la perception juste - cela 

signifierait : l'expression adéquate d'un objet dans le sujet - une absurdité con-
tradictoire ; car, entre deux sphères absolument différentes, comme le sujet et 
l'objet, il n'y a pas de causalité, pas d'exactitude, pas d'expression, mais tout 

au plus un rapport esthétique, je veux dire une transposition insinuante, une 
traduction balbutiante dans une langue tout à fait étrangère ; ce pour quoi il 
faudrait en tous cas une sphère et une force intermédiaires composant li-

brement et imaginant librement. Le mot « phénomène » détient de nombreuses 
séductions, c'est pourquoi je l'évite le plus possible ; car il n'est pas vrai que 
l'essence des choses apparaisse dans le monde empirique. Un peintre auquel il 

manque les mains et qui voudrait exprimer par le chant l'image qu'il a devant 
les yeux, révèlera toujours davantage par cet échange des sphères que le 
monde empirique ne révèle de l'essence des choses. Même la relation entre 

l'excitation nerveuse et l'image produite n'est en soi rien de nécessaire ; mais 
quand la même image est reproduite un million de fois, qu'elle est héritée par 
de nombreuses générations d'hommes et qu'enfin elle apparaît dans le genre 

humain chaque fois à la même occasion, elle acquiert finalement pour l'homme 
la même signification que si elle était l'unique image nécessaire et que si cette 

relation entre l'excitation nerveuse originelle et l'image produite était une étro-
ite relation de causalité ; de même un rêve éternellement répété serait ressenti 
et jugé absolument comme la réalité. Mais le durcissement et le raidissement 

d'une métaphore ne garantit absolument rien en ce qui concerne la nécessité 
et l'autorisation exclusive de cette métaphore. 

Tout homme à qui des telles considérations sont familières a certainement 

éprouvé une profonde méfiance à l'égard de tout idéalisme de ce genre chaque 
fois qu'il a eu l'occasion de se convaincre très clairement de l'éternelle con-

séquence, de l'omniprésence et de l'infaillibilité des lois de la nature ; il a tiré 
la conclusion : ici, que nous pénétrions, dans la hauteur du monde télescopique 
et dans la profondeur du monde microscopique, tout est si sûr, accompli, infini, 

conforme aux lois et sans lacune ; la science aura éternellement à creuser avec 
succès dans ce puits et tout ce que l'on trouvera concordera et rien ne se 
contredira. Combien peu cela ressemble à un produit de l'imagination : car si 

cela était, cela devrait laisser deviner quelque part l'apparence et l'irréalité. 
Contre quoi il faut dire : si nous avions, chacun pour soi, une sensation de 
nature différente, percevoir nous-mêmes tantôt comme un oiseau, tantôt 

comme ver, tantôt comme plante, ou bien si l'un de nous voyait la même 
excitation comme rouge, l'autre comme bleu, si un troisième l'entendait même 
comme un son, personne ne parlerait alors d'une telle légalité de la nature, est 

la concevrait seulement comme une création hautement subjective. Ensuite: 
qu'est-ce pour nous, en général, qu'une loi naturelle? Elle ne nous est pas con-
nue en soi mais seulement dans ses effets, c'est-à-dire dans ses relations avec 

d'autres lois de la nature, qui ne nous sont connues à leur tour que comme des 
sommes de relations. Donc toutes ses relations ne font que renvoyer toujours 
de nouveau de l'un à l'autre et, en ce qui concerne leur essence, nous sont 

complètement incompréhensibles ; seul, le temps, l'espace, c'est-à-dire des 
relations de succession et de nombres, nous en est réellement connus. Mais 
tout ce qui est merveilleux et que nous regardons justement avec étonnement 

dans les lois de la nature, ce qui commande notre explication et pourrait nous 
conduire à la méfiance envers l'idéalisme, ne se trouve précisément que dans 
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la seule rigueur mathématique, dans la seule inviolabilité des représentations 
de l'espace et du temps. Or nous produisons celles-ci en nous et hors de nous 

avec cette nécessité selon laquelle l'araignée tisse sa toile ; si nous sommes 
contraints d'en concevoir toutes les choses que ne sous ces formes-là, il ne faut 
alors plus s'étonner que nous ne saisissions précisément que ces formes-là : 

car elles doivent toutes porter en elles les lois du nombre et le nombre est 
précisément ce qu'il y a de plus étonnant dans les choses. Toute la légalité qui 
nous en impose dans le cours des astres et dans le processus chimique coïncide 

au fond avec ces propriétés que nous apportons nous-mêmes aux choses, si 
bien que, de ce fait, nous nous en imposons nous-mêmes. De là il ressort sans 
aucun doute que cette formation artistique de métaphores, par laquelle com-

mence en nous toute sensation, présuppose déjà ces formes et est donc ac-
complie en elle ; ce n'est qu'à partir de la ferme persévérance de ses formes 
originelles que s'explique la possibilité selon laquelle peut ensuite être consti-

tuée une construction de concepts à partir des métaphores elles-mêmes. Cette 
construction est une imitation des rapports du temps, de l'espace et du nombre 
sur le terrain des métaphores. 

Seconde partie 

C'est le langage, nous l'avons vu, qui travaille originellement à l'édification des 

concepts, et, plus tardivement, la science. De même que l'abeille construit les 
alvéoles et simultanément les emplit de miel, de même la science travaille-t-

elle incessamment à ce grand colombarium des concepts, au sépulcre des in-
tuitions sensibles, construit des étages supplémentaires et toujours plus élevés, 
étaie, nettoie, rénove les anciennes alvéoles et s'ingénie surtout à remplir ce 

colombage monstrueusement surélevé et à y caser l'ensemble du monde em-
pirique, autrement dit le monde anthropomorphique. Déjà l'homme d'action, 
ne serait-ce que lui, attache sa vie à la raison et à ses concepts afin de ne pas 

être emporté à la dérive et de ne pas se perdre lui-même ; a fortiori le cher-
cheur construit-il sa cabane tout contre la tour de la science afin de pouvoir y 
collaborer, et de trouver refuge sous le rempart déjà existant. Et ce refuge est 

un besoin: car des puissances terribles le menacent sans relâche, brandissant 
face à la "vérité" scientifique des "vérités" d'un genre tout autre sur les pan-
neaux les plus disparates.  

Cet instinct qui pousse l'homme à forger des métaphores est fondamental 

en lui et on ne peut l'ignorer un seul instant sans ignorer l'homme lui-même. 
Mais à vrai dire il n'est ni contraint ni entravé par le nouveau monde rigide et 
figé comme un château fort qui se construit pour lui dans l'atmosphère éva-

nescente des concepts. Il cherche un nouveau domaine pour son activité, le lit 
d'un autre fleuve, et il les trouve dans le mythe et dans l'art en général. Sans 
cesse il confond les rubriques et les alvéoles des concepts en introduisant de 

nouvelles transpositions, métaphores, métonymies, sans cesse il manifeste le 
désir de donner au monde présent de l'homme éveillé une forme aussi char-
mante et éternellement nouvelle, aussi colorée, décousue, irrégulière et in-

conséquente que le monde du rêve. Au fond, l'homme éveillé n'est certain de 
veiller que grâce à la toile d'araignée fixe et régulière des concepts, et s'il lui 
arrive de croire qu'il rêve, c'est que l'art a déchiré cette toile. Pascal a raison 

d'affirmer que si le même rêve nous visitait chaque nuit, nous en serions occu-
pés exactement comme des choses que nous voyons chaque jour - « Si un 
artisan était sûr de rêver chaque nuit douze heures durant qu'il est roi, je crois, 

dit Pascal, qu'il serait aussi heureux qu'un roi rêvant chaque nuit pendant douze 
heures qu'il est artisan.» Le jour lucide d'un peuple excité par le mythe, celui 
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des anciens Grecs par exemple, qui admet l'action incessante du prodige, ce 
jour ressemble davantage au rêve qu'au jour du penseur désenchanté par la 

science. Quand tout arbre peut se mettre à parler comme une nymphe, quand 
un dieu ayant revêtu l'apparence d'un taureau peut enlever des vierges, quand 
soudain on aperçoit la déesse Athéna elle-même parcourant les marchés 

d'Athènes dans son bel attelage, en compagnie de Pisistrate - et cela, un 
Athénien sincère le croyait -, alors à chaque instant tout est possible, comme 
dans le rêve, et la nature entière tourbillonne autour de l'homme comme si elle 

n'était que la mascarade des dieux, qui s'amuseraient simplement à l'illusionner 
de toutes les façons. 

Mais l'homme lui-même a une tendance invincible à se laisser tromper, et il 
est comme ensorcelé par le bonheur lorsque le rhapsode lui raconte des légen-

des épiques comme si elles étaient vraies, ou que le comédien joue le roi plus 
royalement que la réalité ne le montre. L'intellect, ce maître du travestisse-
ment, est libre et déchargé de son esclavage ordinaire aussi longtemps qu'il 

peut tromper sans nuire, et il célèbre alors ses saturnales. Jamais il n'est plus 
exubérant, plus riche, plus fier, plus agile et plus audacieux : tout au plaisir de 
créer, il jette les métaphores pêle-mêle et dérange les bonnes des abstractions, 

de façon par exemple à désigner le courant comme un chemin mobile qui porte 
l'homme là où il va. Il a maintenant rejeté de soi la marque de la servitude: 
ordinairement sombre, affairé et soucieux de montrer le chemin et les outils à 

un pauvre individu avide d'existence et qui prélève, comme un serviteur pour 
son maître, une part de la proie et du butin, il est maintenant devenu maître 

lui-même, et peut se permettre d'effacer sur son visage la grimace de l'indi-
gence. Tout ce qu'il fait désormais porte le sceau du travestissement, tandis 
que son action antérieure, par comparaison, portait celui de la distorsion. Il 

copie la vie humaine, la prend cependant pour une bonne chose et paraît se 
trouver fort bien avec elle. Cette charpente et ce chantier monstrueux des con-
cepts à quoi l'homme nécessiteux s'agrippe sa vie durant pour se sauver ne 

sont plus pour l'intellect libéré qu'un échafaudage et un jouet au service de ses 
œuvres les plus audacieuses : et quand il le casse, le jette en morceaux et puis 
le reconstruit ironiquement en accouplant les parties les plus étrangères et en 

disjoignant les plus proches, il révèle ainsi qu'il se passe très bien des ex-
pédients auxquels on a recours dans la nécessité et qu'il n'est plus guidé par 
des concepts, mais par des intuitions. A partir de ces intuitions, aucun chemin 

régulier ne mène au pays fantomatique des schémas, des abstractions : le mot 
n'est pas fait pour elles, l'homme devient muet lorsqu'il les voit ou bien il se 
lance dans une série de métaphores proscrites et d'agencements conceptuels 

inouïs pour répondre par une attitude créatrice, fût-ce dans la destruction et la 
dérision des vieilles barrières conceptuelles, à la puissante intuition présente. 

Il y a des époques où l'homme raisonnable et l'homme intuitif vont de pair, 
le premier plein d'angoisse devant l'intuition, et l'autre méprisant l'abstraction; 

celui-ci déraisonnable autant que le premier est réfractaire à l'art. Tous deux 
désirent donner la vie : celui-ci en sachant parer par astuce, prévoyance et 
régularité aux principales urgences ; celui-là, le "jubilant héros", en ignorant 

ces urgences et en n'admettant comme réelle que la vie travestie en apparence 
et en beauté. Là où l'homme intuitif, mettons comme dans la Grèce ancienne, 
a manié ses armes plus vigoureusement et plus victorieusement que son ad-

versaire, une civilisation peut favorablement s'organiser et la domination de 
l'art sur la vie se fonder: ce travestissement, ce déni de l'indigence, cet éclat 
des intuitions métaphoriques et surtout cette immédiateté de l'illusion accom-

pagnent toutes les manifestations extérieures d'une telle vie. Ni la maison, ni 
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la démarche, ni le vêtement, ni la cruche d'argile ne trahissent que la nécessité 
les inventa: apparemment ils devaient servir à exprimer un bonheur sublime 

et un ciel olympien sans nuages, une certaine façon de jouer avec le sérieux. 
Tandis que l'homme guidé par les concepts et les abstractions ne fait que se 
défendre contre le malheur sans pouvoir leur arracher le moindre bonheur, 

tandis qu'il aspire à être libéré le plus possible des souffrances, l'homme intuitif, 
lui, bien d'aplomb au milieu d'une civilisation, récolte déjà, venant de ses in-
tuitions, en plus de l'immunité au mal, un afflux permanent de lumière, de 

gaieté, de rédemption. Certes, il souffre plus violemment, quand il souffre: il 
souffre même plus souvent, parce qu'il ne sait pas tirer les leçons de l'ex-
périence et retombe toujours dans la même ornière. Dans la douleur il est alors 

aussi déraisonnable que dans le bonheur, il crie fort et rien ne le console. Quelle 
différence avec le stoïcien instruit par l'expérience qui, dans la même infortune, 
se maîtrise au moyen de concepts ! Lui qui d'habitude ne cherche que la dro-

iture, la vérité et la liberté face aux illusions et à se protéger contre l'agression 
du charme, il pond maintenant dans le malheur le chef-d’œuvre du travestis-
sement, comme l'autre posait le sien dans le bonheur ; il n'affiche pas un visage 

mobile et capricieux, mais une espèce de masque au dessin digne et 
symétrique, il ne crie pas et ne change même pas de voix: quand un orage 
sérieux éclate au-dessus de sa tête et l'inonde, il se pelotonne dans son man-

teau et s'éloigne à pas lents. 

 

 


