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15. Der Anfang vom Ende

cAvLeY: Ich habe die Aufzeichnungen unserer Gespriche vor zwei Jahren
mehrfach durchgelesen und einige Punkte wiirde ich gerne kldren. In
unserem Gesprich bist du immer wieder auf die Idee des Mysteriums
des Bosen zuriick gekommen, iiber das Paulus erstmals in seinem Brief
an die Thessaloniker spricht. Inzwischen hatte ich Gelegenheit, die
Briefe des Paulus nochmals zu lesen, und mir scheint, Paulus sagt hier,
die Inkarnation sei sozusagen der Anfang vom Ende. Da ist etwas ge-
schehen, das alles — unwiderruflich — umstiirzt.

iuch: Ja. Und Paulus macht die zutiefst trostliche Aussage, dass er er-
trigt, woran er leidet, was immer es auch sein mag — sagen wir, es war
Epilepsie —, um das zu erfiillen, was noch fehlt und deshalb das Ende zu-
riickhélt.* Um Paulus frei wiederzugeben: den Verdruss, den mir mein
Nachbar macht, mit Humor und Ergebenheit zu ertragen, kénnte der
letzte Strohhalm sein, den es braucht. Bei jedem Anlass, bei dem sich
einer von uns einfach dem Leiden Christi anschlief3t, kénnte er just das
Ende herbeifiihren. Das ist eine wunderbar trostliche Idee, und Paulus
behauptet — ich glaube zu Recht — dass ich den Verlauf meines eigenen
Lebens auf diese Weise betrachten darf. Wir tragen vielleicht gerade in
diesem Augenblick dazu bei.

Ich habe diese komische Uhr an meinem Arm mit dem beweglichen
Zeiger, der die Sekunden anzeigt. Ich habe mich oft gefragt, ob der
nichste Klick nicht der letzte sein kénnte. Du kennst die Geschichte
vom alten Rabbi, die Erich Fromm immer wieder erzihlt hat. Seine
Frau sagte: Ich muss deine Socken waschen. Also zog er einen Schuh
aus und gab ihr eine Socke. Sie darauf: Kannst du mir nicht die zweite
geben? Nein, sagte er, ich ziehe nie beide Schuhe zugleich aus. Ich
mochte bereit sein, wenn der Messias kommt.

cavLey: Aber was hat sich durch die Inkarnation verdndert? Warum ist
sie der Anfang vom Ende?
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iLich: Als Maria das Wort Gottes im Fleisch gebar, da geschah etwas
Weltbewegendes, etwas, das bis zu diesem Moment jedes Mal gesche-
hen war, wenn eine Frau das Kind gebar, das sie erhofft hatte, und sich
und anderen damit bewies, dass ihr Schwangergehen wirklich gewesen
war. Die Weissagungen der Propheten wurden erfiillt. Das Gestammel
der Propheten wurde auf die einzige Art legitimiert, in der bis ins
20. Jahrhundert eine Schwangerschaft legitimiert werden konnte —
nimlich post partum — weil das Kind da war. Das ist die erste Sache, die
sich verdndert hat. Das Zweite ist, dass von diesem Moment an jedes
prophetische Tun oder Sagen nicht nur eine Hoffnung ist, sondern
Glaube an die Gegenwart Gottes im Fleisch. Wenn ich fiir die Studen-
ten, Kollegen und andere regelmif8ige Besucher in meinen Vorlesun-
gen, von denen die meisten das, was ich gerade gesagt habe, als Phanta-
sie oder Ideologie abtun wiirden, Texte aus dem 12.Jahrhundert
interpretiere, dann sagen sie: Du meinst also, dass Christen daran glau-
ben, dass ein Mensch Gott ist? Es ist allerdings unwahrscheinlich, dass
man Christen das sagen hort. Ich habe Katholiken und Mitgliedern der
anglikanischen Kirche zugehort, und sie sagen das gewdhnlich anders-
herum — Gott kommt zuerst. Aber fiir Joseph kam das Kind zuerst. Der
Glaube an die Inkarnation kann in unserer Zeit gerade deshalb eine
Bliite erfahren, weil der Glaube an Gott getriibt ist und wir geneigt
sind, Gott im Anderen zu entdecken. Das scheint mir wichtig, wichtiger
als jemals zuvor; denn in den letzten Jahren sorgten diejenigen fiir zu-
nehmende Verunklarung, die behaupten, dass gewisse physikalische
und mathematische Eigenschaften des Universums sie zu der — duferst
fruchtbaren — Hypothese veranlassen, Gott — einen konstruierten Gott
~ hinter dem Urknall zu postulieren.” Und ich lache und sage: Kommt,
lasst uns eine Krippe anschauen — und ich versuche ihnen zu erklaren,
was eine Krippe ist — und dass es in vielen Teilen der Welt Kinder gibt,
deren Miitter sie an einer Straflenecke, wenige Stunden nach der Ge-
burt, in einen dreckigen Mantel einwickeln ...

cavLeY: In unseren fritheren Gesprichen hast du auch behauptet, dass
mit der Inkarnation die Siinde ihre Bedeutung veridnderte. Konntest du
das etwas genauer ausfiihren?

iuich: Ich meine, dass uns Christus in diesem Augenblick auf eine ein-
zigartige und endgiiltige Weise die Augen gedffnet hat fiir die Bezie-
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hung zwischen David und Ivan. Man konnte auch sagen: zwischen
einem Ich und einem Du. Ich bin zunehmend davon iiberzeugt, dass ich
jeden, den du mir als einen adversarius bringst, davon iiberzeugen
kann, dass es nichts dergleichen gab, bevor Christus das offenbarte,
auch wenn es Dinge geben mag, die dem ein wenig dhneln. Beim letz-
ten Mal sprachen wir, wenn ich mich recht erinnere, iiber den Samari-
ter — einen Paldstinenser, der nicht im Tempel von Jerusalem betet —,
der die Stralle entlang geht, einen zusammengeschlagenen Juden dort
liegen sieht und sich ihm zuwendet. Wie der Samariter, so sind auch
wir Geschopfe, die ihre Vollendung nur darin finden, dass sie eine Be-
ziehung kniipfen, und diese Beziehung ist vom Standpunkt jedes ande-
ren beliebig, nur fiir den Samariter nicht, denn er handelt auf den Ruf
des geschlagenen Juden hin. Aber sobald diese Moglichkeit geschaffen
ist, kann sie auch gebrochen und verneint werden. Eine Moglichkeit der
Untreue, der Abwendung, der Kailte ist geschaffen worden, die es nicht
hitte geben konnen, bevor nicht Jesus diese Moglichkeit erdffnete.
Siinde in diesem Sinne gab es also nicht. Ohne den Schimmer der Ge-
genseitigkeit hitte die Moglichkeit ihrer Verleugnung, ihrer Zersto-
rung nicht gedacht werden konnen. Ein ganz neues «Soll» kam in die
Welt, das nicht auf eine Norm bezogen ist. Es hat ein telos. Es richtet
sich auf jemanden aus Fleisch und Blut — aber nicht nach einer Richt-
linie. Fiir Menschen, die sich heute mit Fthik oder Moral befassen, ist es
fast unmaoglich geworden, sich dem Geschwitz iiber Normen zu entzie-
hen. Sie versuchen, das «Soll» an Normen zu binden.

cavLEY: In unserem fritheren Gesprich hast du heftig widersprochen, als
ich den Ausdruck «nach-christlich» gebrauchte, um unsere Zeit zu
charakterisieren. Du hast gesagt: Nein, unsere Zeit ist nicht post-christ-
lich, sie ist apokalyptisch. Ich wiirde gerne mehr dariiber héren, was es
deiner Ansicht nach bedeutet, in einer apokalyptischen Welt zu leben.

iLLicH: Als ich mich dagegen verwahrte, unsere Zeit als nachchristlich zu
bezeichnen, und darauf bestand, dass sie apokalyptisch sei, tat ich das
als eine Art Mochtegern-Schiiler des Thomas von Aquin: per fidem
quaerens intellectum und per intellectum quaerens fidem. Mit dem
Glauben suche ich nach einem geschichtlichen Verstindnis der Zeit seit
Bethlehem; und andererseits versuche ich mit dem Verstand das erste
und zweite christliche Jahrtausend zu verstehen. Die Welt wurde un-
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umkehrbar verindert durch das Auftauchen einer Gemeinschaft —
eines «Hier» und «Da» also —, die vollstindig auf dem Beitrag jedes
Einzelnen, ungeachtet seines Ranges, bei der conspiratio des liturgi-
schen Kusses beruhte. Eine Gemeinschaft wurde durch leibhaftigen
Austausch gestiftet und nicht durch den Verweis auf etwas Kosmisches
oder Natiirliches. Wenn ein «Wir» als Folge einer conspiratio entstehen
kann, befinden wir uns schon auBerhalb der Zeit. Dann leben wir be-
reits in der Zeit des Geistes.

Eine Folge davon ist, dass eine neue Art von Bosem auftaucht, das ich
Siinde nenne. Sie unterscheidet sich véllig von allem Nicht-Guten, das
sich in sikularen Begriffen fassen lisst. Ebenso unterscheidet sie sich
von alten Vorstellungen iiber das Nicht-Gute, das disharmonisch, un-
stimmig, disproportional ist. Auch diese Begriffe sind unzureichend,
um das Bose, das Siinde ist, auszudriicken. Heute lebe ich in einer Welt,
in der das Bose durch Un-Werte, negative Werte ersetzt worden ist.
Wir stehen vor etwas, fiir das ich im Deutschen, das so geschickt Begrif-
fe kombinieren kann, den Ausdruck «Entbosung» prigte — ich setzte
dieses Wort vor zwanzig Jahren in Deutschland in die Welt und brachte
damit die Leute zum Lachen. Auf einem temperierten Klavier gibt es
keine Disharmonie mehr; disharmonische Gebaude gibt es nicht, sobald
die Idee einer architektonischen Ordnung untergegangen ist, wie Jo-
seph Rykwert in seinem Buch The Dancing Column gezeigt hat.> Wir
gelangen also in dieser apokalyptischen Zeitspanne von zweitausend
Jahren zuerst zur Entbosung; und dann in unserer Zeit zu etwas, das
ich, mangels eines besseren Ausdrucks, misplaced concreteness nennen
mochte, ver-riickte Konkretheit oder vielleicht Mathematisierung oder
Algorithmisierung, was Uwe Pérksen mit seinem Begriff der «Plastik-
worter» zu beschreiben suchte.* 1500 Jahre lang beruhte unser gesam-
tes soziales und politisches Denken auf der Sakularisierung des Samari-
ters; das heiflt die Frage: Was soll ich tun, wenn mich unterwegs
plotzlich jemand in Not iiberrascht? wurde technisiert. Habe ich deine
Frage damit beantwortet?

cavLey: Nun, lass mich sehen, ob ich das, was du gerade gesagt hast, in
eigenen Worten wiederholen kann. Die Entbdsung, die entsteht, wenn
der Sinn fir Proportionalitdt verloren geht, wurde erst moglich, als
Jesus den Horizont des Méglichen durch die Antwort erweiterte, die er
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den Pharisiern gab ... Du sagst also, dass das Zeitalter seit Bethlehem
qua Definition apokalyptisch ist.

iLuick: Ja, nur bedeutet das Wort im modernen Sprachgebrauch eine Art
von Katastrophe. Fiir mich bedeutet es offenbaren oder enthiillen. Un-
ser Gesprich vor zwei Jahren, das wir jetzt vertiefen wollen, drehte sich
um meine Hypothese, wonach die Verderbnis des Besten das
Schlimmste ist. Und Teil dieser Hypothese ist, dass der Versuch der
Kirche, den Vollzug der «Ortho-Doxie», des rechten Glaubens, und die
Ausiibung christlicher Néchstenliebe mit weltlicher Macht, gesell-
schaftlicher Sichtbarkeit und Dauerhaftigkeit auszustatten, nicht un-
christlich ist. So wie ich — mit vielen anderen — das Evangelium verste-
he, ist dies Teil der kenosis, der Erniedrigung, der Herablassung Gottes,
der Mensch geworden ist und den mystischen Leib begriindete oder
hervorbrachte, als den die Kirche sich versteht. Daher musste dieser
mystische Leib selbst etwas Ambivalentes sein: auf der einen Seite eine
Quelle fortwihrenden christlichen Lebens, sodass Menschen, die allein
wie auch gemeinsam handeln, ein Leben des Glaubens und der Barm-
herzigkeit fiihren kénnen; und auf der anderen Seite eine Quelle der
Verkehrung dieses Lebens durch die Institutionalisierung, welche die
Nachstenliebe verweltlicht und wahren Glauben obligatorisch macht.
Warum sage ich das? Weil ich glaube, dass die einzige Moglichkeit,
hoffnungsvoll auf das zu blicken, was wihrend meiner Lebenszeit ge-
schehen ist, darin besteht, dass ich sage: Gottes Giite und Macht zeigt
sich strahlender denn je in der Tatsache, dass er die Weltlichkeit seiner
Kirche tolerieren kann — ich komme auf das Wort zurlick —, seiner Kir-
che, die zum Samen geworden ist, aus dem moderne Dienstleistungs-
Organisationen erwuchsen.

Lass es mich mit anderen Worten sagen, die leichter verstiandlich sind.
Ich zumindest glaube, dass ich nicht in einer nachchristlichen Welt lebe
—ich lebe in einer apokalyptischen Welt. Ich lebe im kairos,’ in dem der
mystische Leib Christi durch sein eigenes Verschulden bestindig ge-
kreuzigt wird, so wie sein physischer Leib gekreuzigt wurde und am
Ostertage auferstand. Ich erwarte deshalb die Auferstehung der Kirche
von der Erniedrigung — die der Kirche selbst vorzuwerfen ist, weil sie
diese Welt der Moderne austrug und in die Welt brachte.
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Die Auferstehung liegt hinter uns. Was wir jetzt zu erwarten haben, ist
nicht die Auferstehung des Herrn und auch nicht die leibliche Himmel-
fahrt der Jungfrau Maria, jenes seltsamen Miadchens, das ich seit mei-
ner Kindheit nicht anders denn als Leitstern betrachten konnte. Es ist
die Auferstehung der Kirche; und wenn ich sage, dass ich an die Aufer-
stehung der Toten glaube und an das ewige Leben, dann steht fiir mich
die Auferstehung der Toten fiir die Auferstehung der Kirche.

Du hast gesagt, Du willst mit mir iiber die corruptio optimi quae est
pessima sprechen (die Verderbnis des Besten, die das Schlimmste ist),
iiber die Tatsache, dass ich iiberall, wo ich nach den Wurzeln einer mo-
dernen Selbstverstindlichkeit suche, ausnahmslos feststellen muss,
dass diese im Verlauf des so genannten Zweiten Jahrtausends aus der
Kirche entstand. Sie wurde, so meine ich, nicht zu einer postchrist-
lichen Wirklichkeit, sondern zu einer pervertierten christlichen Wirk-
lichkeit. Der Ausdruck postchristlich liee sich so verstehen, als sei von
einer erneuerten Unschuld die Rede, in der das Bése wieder siindenlos
und einfach nur bése wird. So wie ich moderne Institutionen beurteile
und auch zu verstehen hoffe, sind sie nicht einfach bose, sondern siind-
haft, denn sie sind der Versuch, mit menschlichen Mitteln bereitzustel-
len, was nur Gott, dessen Ruf durch den geschlagenen Juden erfolgte,
dem Samariter geben konnte — die Einladung, barmherzig zu handeln.

CAYLEY: Mircea Eliade, den ich viel gelesen habe, spricht von der christ-
lichen «Wertsteigerung der Zeit». Wie du vorhin gesagt hast, bekommt
die Zeit nach Bethlehem fiir Christen eine endgiiltige und unumkehr-
bare Richtung, und sie ist nicht mehr zyklisch. Und nach Eliade bleibt
diese Ausrichtung sogar noch bei den modernen, sikularen Nachkom-
men des Christentums, zum Beispiel im Marxismus, erhalten, der ja
auch in gewissem Sinne immer noch das Ende erwartet. Aber in den
letzten gut 15 Jahren sprechen die Menschen mehr und mehr von der
Postmoderne, was eine Riickkehr zur zyklischen Zeit und der erneuer-
ten Unschuld nahelegen kénnte, von der du eben sprachst.

iuied: Wenn ich dich richtig verstehe, dann geht es dir um meine Ge-
danken oder sogar Gefiihle in Bezug auf das Grundgefiihl in der so ge-
nannten postmodernen Dichtung, in Romanen und in der Philosophie
sowie dem gegeniiber, was im Verlauf unseres Lebens mit der Dimen-
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sion der Zeit, der Zeitlichkeit, geschehen ist. Wie hat dieser Ubergang,
dieser Pass, den wir in den 1970er Jahren iiberquerten, unseren Sinn
fir Zeitlichkeit — in Ermangelung von Besserem gebrauche ich das
Wort —, Raumlichkeit und Grenzen affiziert? Diese drei gehéren un-
vermeidlich zusammen. Um iiber diesen Ubergang zu sprechen, diese
Umwandlung, diese Umgestaltung, auf die du anspielst — wir wissen
beide, worauf du dich beziehst, auch wenn wir nicht ganz sicher sind,
was genau wir ansprechen, und das ist eine der Schwierigkeiten gerade
in diesem Gesprich —, um diese Umgestaltung zu verstehen, muss ich
sie zumindest geschichtlich untersuchen. Wo begann es das zu werden,
was es heute ist? Und sobald die Dinge historisch sind, sobald wir be-
haupten, dass sie zumindest in den Gedanken, in den Gefiihlen, im Kor-
per und im Gewahrsam einiger Menschen ein Ende haben, dann setzen
wir bereits voraus und nehmen an, dass sie irgendwann einmal einen
Anfang hatten. Die Zeitlichkeit und Raumlichkeit sowie die Grenzen,
die zu den Selbstverstindlichkeiten in unserer Jugend gehérten — und
noch viel mehr in der Jugend meines Vaters —, sind von einer Art, fiir
die das Mittelalter und die Zeiten davor weder Sinn noch Gespiir hat-
ten. Am besten erzihle ich dir in diesem Zusammenhang von einem in-
ternationalen Treffen von Designern, zu dem ich kiirzlich eingeladen
war, um die Eroffnungsrede zu halten.® Ich nahm zwei Freunde mit, um
es gut zu machen. Das Treffen fand in einem pliischigen Theater in
Amsterdam statt. Die Veranstalter forderten, dass alle Designer zu-
kiinftig in ihren Entwiirfen die Kategorie der Geschwindigkeit beriick-
sichtigen sollten, weil die Verlangsamung fiir unser Leben immer
wichtiger geworden ist. Das 21. Jahrhundert muss langsam sein, nicht
schnell, es muss den langsamen, aber besseren Arbeitern gehéren —
eine von diesen Jahrtausendphantasien. In meiner Rede suchte ich fol-
genden Gedankengang zu entwickeln: Ich bin Historiker und ich weif,
dass es den Begriff Geschwindigkeit vor Galilei tiberhaupt nicht ge-
geben hat. Als Galilei als erster die Vorstellung von Kilometern pro
Stunde aufbrachte - oder priziser: von Entfernung in einer gegebenen
Zeit —, da wusste er, dass er ein Tabu brach, wenn er Zeit und Raum als
zwei voneinander getrennte Dinge aufeinander bezog. Aber das Hier
und Jetzt, hic et nunc, gehorten so innig zusammen, dass man nicht von
der einen Sache sprechen konnte, ohne iiber die andere zu reden. Galilei
behauptete nun, dass er die Zeit getrennt vom Raum beobachten konn-
te. Was sollte daran neu sein? Das weif8 doch jeder. Nein! Galileo hatte
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ungeheure Schwierigkeiten, sich verstindlich zu machen. Um diese
Idee einer Integration mathematisch zu analysieren, bedurfte es der Er-
findung der Infinitesimalrechnung durch Leibniz und Newton. Heute
befindet sich das Konzept der Zeit, auf dem die Moderne beruht, in der
modernen Physik, der modernen Philosophie und der modernen Biolo-
gie in einer Krise. Daran gibt es keinen Zweifel. Mir kommt es aber
darauf an, dass das moderne Konzept der Zeit schon nicht mehr auf die
erlebte Dauer bezogen war, auf das «fiir immer» im Eheversprechen,
das nicht «ohne Ende» meint, sondern «jetzt ganz». Um in meinen
Seminaren die Moglichkeit zu schaffen, eine Zeit ohne Uhr zu erleben,
bitte ich jemanden, mir zu sagen, wann es Zeit ist fiir eine Toiletten-
pause. Wir miissen eine Askese pflegen, die es moglich macht, das Jetzt
und das Hier auszukosten, das Hier als Ortlichkeit, als das, was zwi-
schen uns ist, wie das Reich Gottes. Das ist eine ungemein wichtige
Aufgabe, wenn wir retten wollen, was in uns noch iibrig ist vom Sinn
fiir Bedeutung, fiir Metapher, fiir Fleisch, fiir Berithrung und Blick.

An dieser Stelle ergibt sich jedoch eine Schwierigkeit. Der Hunger nach
einem asketisch eingeiibten Gefiihl fiir das Hier ist dufSerst intensiv,
und nach allem, was ich von den Strémungen der Postmoderne weif,
auf die du dich beziehst, konnte man sagen, dass so zu leben das Grund-
gefiihl der neuen Zeit ist. Dieser Hunger riihrt von einem technolo-
gisch produzierten Gefithl des Unvermdgens in Bezug auf das Jetzt her;
es trat an die Stelle von Planung und Hoffnung auf die Zukunft, welche
die Generation davor nachhaltig bestimmten. Aber fiir mich riecht das
nach Abdankung, nach Gehenlassen, nach Undiszipliniertheit. Was ich
in mir ebenso wie mit Freunden pflegen will, ist nicht Unvermégen,
sondern Ohnmacht, eine Ohnmacht, die die Wachsambkeit fiir das Hier
und Jetzt zwischen dem Juden und dem Samariter nicht vergisst. Viel-
leicht kann Thomas von Aquin helfen, die Dinge zu kliren. Ich und
einige meiner Freunde meinen, dass der Thomismus wie ein zerbrech-
liches Gefif8 ist, etwas Grofartiges, das aber leicht zerbricht, wenn es
aus seiner Zeit herausgenommen wird. In seiner einzigartigen und
hochst zerbrechlichen Art beharrt Thomas darauf, dass man iiber Zeit-
lichkeit nur nachdenken kann, wenn man die Zeit nicht nur von der
Ewigkeit unterscheidet, die keinen Anfang und kein Ende hat, sondern
auch von einer dritten Art von Dauer, die er aevum nennt. Aevum ist
die Art des Weiterlebens und Zusammenseins, fiir die du und ich be-
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stimmt sind. Sie hat kein Ende, aber ich weif3, sie hatte einen Anfang,
auch wenn ich mich nicht genau an ihn erinnern kann. Vielleicht habe
ich dir gegeniiber einen Mann erwihnt, den mich Gerhart Ladner lie-
ben lehrte, ndmlich Petrus Hispanus. Manche Mittelalterforscher sehen
in ihm ein Beispiel dafiir, welche Form Schizophrenie im Mittelalter
annahm, aber Ladner machte auf die wunderbaren Metaphern auf-
merksam, die er verwendet. Petrus sagt, dass wir als Menschen, die im
aevum leben, auf dem Horizont sitzen. Der Horizont ist die Linie, die
uns von der Nase bis zum Hintern in zwei Teile teilt. Eine Seite sitzt in
der Zeit, die andere im aevum. Das ist der Sinn unseres Daseins, um
den es mir geht: Wir sind ein Wesen, das in einem Jetzt und Fiir-Immer
lebt, das in jedem Augenblick abhingig ist vom schopferischen Han-
deln Gottes. Und damit hat die heutige Riickkehr zur zyklischen Zeit
oder zur Zeitlosigkeit oder zu einem erweckten Leben, als wire ich in
Trance, gar nichts gemein.

cavLey: Ich hoffe, du verzeihst mir meine Hartnickigkeit und vielleicht
Schwerfilligkeit, aber ich méchte gerne nachhaken, wie ich das Neue
Testament nach der Auferstehung verstehen kann: das Gefiihl, dass das
Ende begonnen hat und bald da sein wird ...

itticH: Ich weif3, wie angetan du von diesen Minnern bist, mit ihrem
gliickseligen Vertrauen darauf, dass das Licht im Osten morgen kom-
men wird, und wenn nicht morgen, dann iibermorgen; aber was ist das
andererseits fiir ein Privileg, in einer Zeit zu leben, in der unsere Hoff-
nung ihr diesseitiges, an Kalender und Uhr fixiertes Geriist verloren
hat. Wir leben in einem Zeitalter der unabgestiitzten Hoffnung.

cavLev: Neulich habe ich mir den Brief des Jakobus im Neuen Testament
angeschaut und dort gelesen, dass der, der zweifelt, wie eine Meeres-
woge ist, die vom Winde getrieben wird.” Er findet keinen Freund im
Herrn, weil sein Gemiit und Geist geteilt sind. Vielleicht verstehe ich
das nicht ganz, aber mir scheint, wenn ich blof zwei Gemiiter hitte,
wire ich ganz gut dran, angesichts der Umstinde, unter denen ich auf-
gewachsen bin.

iticH: Das hat mit dem zu tun, was Aelred iiber die Freundschaft sagt.
Was zwischen dem Juden und dem Samariter geschieht, ist wie ein Sa-
menkorn. Wenn es heranwichst, wird es geriittelt und vielleicht wird
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sein Stengel sogar gebrochen, und es wird nie zur Bliite kommen. Wo-
ran wir uns festhalten, ist das Samenkorn. Nicht alle Freundschaften
sind schon oder herrlich oder voll entwickelt. Das iiberlasse ich den Psy-
chologen. Glaube, in seiner Wurzel, ist ein Geschenk, das mein Vertrau-
en in meinen eigenen Glauben erfordert. In seinen Auferungen kann er
schrecklich erschiittert sein. Und wenn ich Jakobus richtig verstehe, soll-
te ich mich nicht rithmen, meine Zweifel iiberstanden zu haben. Ich
sollte eher demiitig an der tiefen Wurzel in meinem Herzen festhalten.
So ist es mit dem Lieben und der Nichstenliebe. Sie sind iibernatiirliche
Geschenke. Die Schwierigkeit besteht darin, dass neunzig Prozent der
Menschen, zu denen ich sprechen kann, sagen wiirden: «Oh Gott, was
ist das?» Und doch glaube ich, dass die Menschen es heute eher als vor
dreifig Jahren verstehen kénnen, wenn ich sage, dass Geschenke wie Sa-
menkdrner sind — egal was ihnen geschichtlich, biographisch widerfahrt.
Die Apokalypse ist der Augenblick, an dem mir die Bedeutung meines
eigenen Lebens enthiillt wird. Das ist etwas véllig Anderes als die Auto-
biographie, oder, noch schlimmer, die Biographie. Die Hagiographen
versuchten einst, der geheimnisvollen Historizitit jedes Lebens nachzu-
spiiren. Mittlerweile ist jeder zu sehr von der Psychologie infiziert, als
dass er diese fleischliche Seite dessen, was zwischen dir und mir ist, er-
fassen konnte. Oder auch diese haltlose Hoffnung.

cavtev: Du sprachst vorhin von Gottes Toleranz fiir die Diesseitigkeit
seiner Kirche und hast gesagt, du wiirdest noch einmal darauf zuriick-
kommen.

iLuicH: Ich habe diesen Ausdruck verwendet. Eine Stunde spiter bin ich
nicht mehr so sicher, ob ich den Ausdruck «Gott ist tolerant» hitte ver-
wenden sollen. Gott ist barmherzig. Aber Barmherzigkeit ist etwas, das
sich heute sehr schwer erkléren lisst. Die semitischen Sprachen haben
dafiir ein Wort, das auf den Wortstamm raham zuriickgeht. Wenn Du
die Etymologie verfolgst, wirst du sehen, dass es mit dem Schof und
mit der Natur verwandt ist. Der Scho8 ist durch die Liebe entflammt,
das ist die Bedeutung von raham. Die siebzig Rabbiner, die die Bibel ins
Griechische iibersetzten, hatten grofe Schwierigkeiten, ein nicht-semi-
tisches, griechisches Aquivalent zu finden, und sie nahmen das Wort
eleos, bei dem sogar fiir die Griechen etwas von Mitleid mitschwingt.
Eleos ist etwas, von dem Plato in einer wunderbaren Textpassage meint,
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es konne bei Frauen und Kindern hingenommen werden, nicht aber bei
erwachsenen Ménnern. Und Aristoteles korrigiert ihn und sagt, es sei
denn, diese erwachsenen Minner arbeiten als Anwilte und versuchen,
bei den Geschworenen Mitleid fiir den Angeklagten zu wecken.
«Alms», das Almosen, die Almosenspende, enthilt im Englischen und
Deutschen das eleos, das in Form des englischen Wortes eleemosynary,®
aus dem Latein ins Englische kam. Als ich iiber Gottes Toleranz sprach,
da wollte ich eigentlich von seinem raham sprechen. Fiinfmal am Tag
kniet ein guter Moslem nieder, das Haupt gen Osten gewandt, allein,
mit anderen, die ebenso allein neben ihm stehen vor Allah. Und im ers-
ten Satz seines Gebets kommt das Wort raham zweimal vor.® Nach al-
lem, was wir heute gesagt haben, bin ich jedenfalls voller Staunen. Ich
kénnte mir Zweifel zusammenphantasieren, die mich erschiittern.
Kann man an die Existenz von jemanden glauben, der dieses Chaos ge-
schaffen hat, das ich dir beschrieben habe? Das Geheimnis, dass Gott
noch existiert, zeigt sich darin, dass er der Barmherzige genannt wird.
Das ist letztendlich das, was wir siilen Schmerz nennen. Ist es moglich,
dass jemand, der mich kennt, so wie nur Er mich kennt, mich ertragen
kénnte? Das ist siif3, weil daraus Glaube, Hoffnung und Nichstenliebe
wachsen konnen. Heute wiirden wir von Selbst-Akzeptanz sprechen.
Ich brauche kein «Selbst», um die Tatsache, dass Er mich ertrigt, zu ak-
zeptieren oder mich anzustrengen, sie zu akzeptieren.

cavtey: Lass mich also abschlieflend sagen, dass das Geheimnis des Bo-
sen, so wie ich es verstehe — meine Bibel spricht vom Geheimnis der
Bosheit —, gerade der Niedergang der Kirche ist, es ist fraglos die Schop-
fung der christlichen «Religion».

ILLICH: Ja, es ist diese instrumentalisierte oder instrumentell aufrechter-
haltene Wahrheit und Nichstenliebe ... Maschinerien, um das eine
oder das andere zu tun.

cavtey: Und glaubst du, dass du dir eine Freiheit herausnimmst, wenn
du die Worte des Paulus, die er an die Thessaloniker schrieb, auf diese
Weise interpretierst?

itich: Nein. Ich glaube nicht, dass ich mir eine Freiheit herausnehme.

Gott helfe mir.



R D e L G

1. Die Frohe Botschaft

Ich glaube, dass die Inkarnation ein iiberraschendes und ginzlich neues
Erblithen von Liebe und Erkenntnis méglich macht. Christen kénnen
nun den biblischen Gott im Fleisch lieben. Der Heilige Johannes sagt,
dass er mit ihm am Tisch saB, dass er seinen Kopf an seine Schulter leg-
te, dass er ihn gehort, beriihrt, gerochen hat. Er sagt, dass wer immer
ihn sieht, den Vater sieht und dass, wer immer einen Anderen liebt, ihn
in der Person dieses Anderen liebt. Eine neue Dimension der Liebe hat
sich er6ffnet, doch das ist hochst zwiespiltig, denn es setzt gewisse all-
gemeingiiltige Annahmen iiber die Bedingungen, unter denen Liebe
moglich ist, aufler Kraft. Vorher war ich eingeschrinkt durch das Volk,
in das ich hineingeboren wurde, und die Familie, in der ich aufgewach-
sen war. Jetzt kann ich wihlen, wen ich lieben und wo ich lieben will.
Und dies bedroht zutiefst eine traditionelle Grundlage der Ethik, die
immer ein ethnos war, ein historisch gegebenes «Wir», das jedem «Ich»
vorausgeht.

Die Er6ffnung dieses neuen Horizonts wird noch von einer zweiten
Gefahr begleitet: Institutionalisierung. Man ist versucht, diese neue
Liebe zu verwalten und ihr schlieBlich Gesetze zu geben, eine Institu-
tion zu schaffen, die sie durch die Kriminalisierung ihres Gegenteils ab-
sichern, versichern und schiitzen wird. So entstand zusammen mit die-
ser Fahigkeit, sich frei zu verschenken, die Moglichkeit, eine ginzlich
neue Art von Macht auszuiiben, die Macht derer, die das Christentum
organisieren und diese Berufung benutzen, als soziale Institutionen
Uberlegenheit zu beanspruchen. Diese Macht wird zuerst von der Kir-
che beansprucht und danach von den vielen weltlichen Institutionen,
die nach ihrem Vorbild geprigt wurden. Wo immer ich nach den Wur-
zeln der Moderne suche, finde ich sie in den Versuchen der Kirchen, die
christliche Berufung zu institutionalisieren, zu legitimieren und zu
verwalten.

Ich spreche hier nicht als Theologe, sondern als Glaubender und als
Historiker. Dreifig Jahre lang habe ich es abgelehnt, als Theologe zu
sprechen, weil man damit in der jiingeren Tradition der rémisch-katho-
lischen Kirche eine institutionelle Autoritit beansprucht. Stattdessen
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habe ich es vorgezogen, als Historiker zu schreiben, der die unbestreit-
baren geschichtlichen Konsequenzen des christlichen Glaubens mit
Wissbegierde betrachtet. Ich denke, dass ich Belege fiir meine Behaup-
tung vorbringen kann, dass der Erzengel Gabriel, als er plotzlich vor die-
sem jiidischen Madchen in Nazareth erschien und «Ave» sagte, etwas
tat, das der Historiker nicht iibergehen kann, obwohl es im iiblichen
Sinn nicht in die Geschichte oder das Studium der Geschichte passt. Ich
glaube, dieser Engel sagte dieser Frau, dass sie von diesem Moment an
die Mutter Gottes sein wiirde und — ihr médchenhaftes Ja vorausgesetzt
— dass Er, dessen Namen die Juden niemals aussprechen wollten, ein le-
bendiger Mensch werden wiirde, so menschlich wie du oder ich. Deshalb
hore ich ihm zu, wie vor diesem Ereignis niemand auf einen anderen
hitte horen oder einen anderen hitte anschauen konnen. Dies ist eine
Uberraschung, es bleibt eine Uberraschung und kénnte sonst nicht exis-
tieren. Es begriindet eine auflergewdhnliche Art des Wissens, die man in
meiner Tradition Glauben nennt. Ich erwarte nicht von jedem, den Sinn
dessen zu teilen, was fiir mich inzwischen offensichtlich ist; aber ich
denke doch, dass die Inkarnation, die Fleischwerdung des jiidischen, des
christlichen, des koranischen Allah, einen Wendepunkt in der Geschich-
te der Welt darstellt — fiir Glaubige und Nicht-Glaubige gleichermafSen.
Der Glaube bezieht sich auf etwas, das die Geschichte iibersteigt, aber er
tritt auch in die Geschichte ein und verindert sie fiir immer.

Das Alte Testament der christlichen Bibel ist als Ganzes betrachtet
prophetisch. In seiner Mitte stehen Menschen, die iiber das sprechen,
was noch nicht eingetreten ist. Die dltere Bibelforschung hat sich ge-
wohnlich gefragt: Wie kam es, dass solche Leute nur aus dem besonde-
ren Stamm oder aus dem Volk kamen, das wir heute die Juden nennen?
Die Bibelforschung der letzten vierzig Jahre hat die Frage geiindert. Die
Autoren, die mich am meisten beeindruckt und beschiftigt haben,
fragten: wie kommt es, dass das jiidische Volk um seine Propheten
herum entstand? Was das alte Judentum einzigartig macht, ist, dass die
Juden ein soziales «Wir» wurden — ein «Ich» in der Mehrzahl — um die
Botschaft herum, dass, was immer in der Geschichte geschieht oder in
der Natur gesehen werden kann, eine Ankiindigung ist, in dem Sinne,
wie Schwangerschaft die Geburt ankiindigt. (Ich spreche hier vom
Schwangergehen im alten Sinne, als man sagte, eine Frau sei «in Erwar-
tung» oder «guter Hoffnung», nicht im heute geliufigen, wo die Ge-
barmutter zu einem vermessenen und iiberwachten 6ffentlichen Ort
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wurde, in dem der embryonale Biirger haust.) Die Propheten Israels
machten die erstaunliche Behauptung, sie konnten aus dem Gefiige von
Familie und Stamm, in dem sich das Morgen mit dem Gestern im Krei-
se dreht, heraustreten, und stattdessen von einem Morgen sprechen,
das vollkommen tiberraschend; messianisch sein wird. Um den ange-
kiindigten Messias entsteht das historisch einzigartige Phinomen von
Gottes Volk, und in diesem Sinne geht das Alte Testament schwanger
mit dem Messias. «Die ganze Schopfung», sagt der Apostel Paulus, <hat
bis hierher in Wehenschmerzen geseufzt.»”

Das Bild des Schwangergehens sollte nicht als Andeutung verstan-
den werden, wonach die Inkarnation irgendwie notwendig, vorbe-
stimmt oder unausweichlich sei. Sie war und bleibt das Werk reiner,
ungezwungener Freiheit, und das ist etwas, was fiir den modernen Ver-
stand sehr schwer zu fassen ist. Was geschieht, ist fiir uns die Folge ent-
weder eines Zufalls oder einer Kette kausaler Notwendigkeiten. Uns ist
der Sinn dafiir abhanden gekommen, dass zwischen diesen Extremen
ein Reich des Geschenks, der Zuwendung existiert. Eine Sphire, die
eher als Antwort auf einen Ruf denn durch eine bestimmende Ursache
zustande kommt. Das Wort «Zuwendung» selbst zeigt den Verlust die-
ses Empfindens. Eine Zuwendung ist hauptsichlich trivial, ein Trink-
geld, und das Unentgeltliche wird vor allem als etwas Nicht-Notwendi-
ges verstanden, als etwas Un-Gebetenes, und deshalb ist es unerheblich.
Aber in der Bibel ist das die grundlegende Form von Ursachlichkeit ~
von Gottes Ruf an Abraham bis zu Jesus, der auf Philippus trifft und
sagt: «Folge mir». Das Evangelium verlangt von seinen Lesern die Er-
kenntnis, dass es etwas prisentiert, das weder Notwendigkeit noch Zu-
fall ist, sondern ein iiberreiches Geschenk, das aus freien Stiicken denen
gegeben wird, die es aus freien Stiicken empfangen wollen.

Dieses Geschenk wird erst in dem Moment seiner Zuriickweisung
vollstindig sichtbar, dem Moment, den ich als den entscheidenden des
Evangeliums verstehe: der Kreuzigung. Jesus, als unser Erloser, aber
auch unser Vorbild, der von seinem eigenen Volk verurteilt, aus der
Stadt gefiihrt und als jemand hingerichtet wird, der den Gott der Ge-
meinschaft geldstert hat. Aber er wird nicht einfach hingerichtet. Er
wird an ein Kreuz geschlagen, eine Todesart mit einer machtvollen
Ausdruckskraft in der mediterranen Tradition. Wenn wir Berichte von
Selbstmord durch Hingen in der klassischen griechischen und romi-
schen Literatur genauer untersuchen, wird diese Bedeutung klar. Die
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erste Darstellung erzahlt von einer italienischen Kénigin, die sehr auf-
gebracht gegen ihr Volk ist und es im Stich lassen will. Sie erhiingt sich
im Wald, um zu sterben, ohne die Erde zu beriihren. Diese Todesart be-
deutet, dass sie ihre Lebensseele nicht der Erde zuriick gibt. Sie wird
eine insepulta, eine Unbeerdigbare, damit schlief3t sie sich von ihrem
Volk aus, wie auch von den Toten ihres Volkes. ,

Wenn wir folglich diesen Mann zu unserem Vorbild nehmen, der
sagt: «Lass diesen Kelch an mir voriibergehen», weil er ihn so fiirchtet,
ist dies zugleich ein Vorbild fiir die Treue seinem Volk gegeniiber und
fiir die Bereitschaft hinzunehmen, dass er aus diesem Volk durch eben
das ausgeschlossen wird, fiir das er eintritt. In ihrer héchsten Form ist
eben dies die Haltung des Christen der weltlichen Gemeinschaft gegen-
iiber, eine Haltung, die Christen in ihrem Alltagsleben zu verkérpern
suchten. Die gleiche Bereitschaft, aus der Umarmung der Gemeinschaft
herauszutreten, findet sich offenkundig im Gleichnis des Samariters.
Jesus erzdhlt die Geschichte® als Antwort auf die Frage eines «gewissen
Schriftgelehrten», also eines Mannes, der des mosaischen Gesetzes kun-
dig ist und der fragt: «Wer ist mein Nichster?» Ein Mann, sagt Jesus,
ging von Jerusalem nach Jericho und fiel unter die Réuber, sie zogen ihn
aus, schlugen ihn und lieBen ihn halb tot im StraBengraben liegen. Ein
Priester kam vorbei und dann ein Levit, Minner, die zum Tempel und
den anerkannten Opferzeremonien der Gemeinde gehorten, und beide
gingen — «auf der anderen Seite» — an ihm voriiber. Dann kam ein
Samariter, ein Mensch, den die Zuhérer Jesu als Feind angesehen hiitten,
ein verachteter Aufenseiter aus dem nordlichen Konigreich Israels,
einer, der nicht im Tempel huldigte. Und dieser Samariter nun wendet
sich dem Verwundeten zu, hebt ihn auf, nimmt ihn in seine Arme, ver-
bindet seine Wunden und bringt ihn in eine Herberge, wo er fiir seine
Genesung zahlt.

Die Geschichte ist bestens bekannt. In Nachschlagewerken wird der
gute Samariter als Freund in der Not bezeichnet. In den Vereinigten
Staaten gelten noch so genannte Samaritergesetze, die jemanden von
Schadensersatzleistung ausnehmen, der wihrend einer Hilfeleistung
unabsichtlich einen Schaden verursachte. Diese Bekanntheit verdeckt
die anstofige Eigenart der Erzihlung des Herrn. Die vielleicht einzige
Art, wie wir sie heute ins Gedichtnis zuriickrufen kénnen, ist, uns den
Samariter als einen Paldstinenser vorstellen, der einem verwundeten
Juden beisteht. Denn er ist jemand, der sich nicht nur iiber die Priife-
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renz der Hilfe an Menschen der eigenen ethnischen Art hinwegsetzt,
sondern auch eine Art von Verrat begeht, indem er seinen Feind be-
treut. Indem er das tut, iibt er eine Wahlfreiheit aus, deren radikale
Neuartigkeit zumeist iibersehen wurde. Ich habe einmal, es ist bald
dreilig Jahre her, die Predigten zusammengestellt, die sich mit dieser
Geschichte des Samariters befassten — zwischen dem frithen 3. und dem
19. Jahrhundert —, und dabei fand ich heraus, dass die meisten Prediger,
die diese Stelle kommentierten, den Eindruck hatten, es ginge hier da-
rum, wie man sich seinem Nichsten gegeniiber verhalten soll, dass hier
also eine Verhaltensregel aufgestellt oder eine ethische Pflicht veran-
schaulicht wiirde. Ich glaube, dies ist so ziemlich das Gegenteil dessen,
was Jesus zeigen wollte. Er war nicht gefragt worden: Wie soll man sich
seinem Nichsten gegeniiber verhalten?, sondern eher: Wer ist mein
Nichster? Und was er sagte, so wie ich es verstehe, war: Mein Néchster
ist der, den ich wiihle, nicht der, den ich wahlen muss. Wer mein Nachs-
ter sein sollte, lasst sich unmoglich durch Kategorien bestimmen.

Diese Lehre iiber den Nichsten, die Jesus vorbringt, wirkt zutiefst
zersetzend auf den traditionellen Anstand, sie zerriittet das, was bis da-
hin als moralisches Benehmen galt. Das zu betonen waren moderne
Predigten nicht willens, und deshalb ist diese Lehre heute ebenso tiber-
raschend, wie sie es zu Anfang war. In der Antike setzt gastfreundliches
Benehmen oder eine uneingeschriinkte Verpflichtung in meinen Hand-
lungen dem Anderen gegeniiber eine Begrenzung voraus, die um jene
gezogen ist, gegeniiber denen ich mich derart benehmen kann. Die
Griechen kannten die Pflicht zur Gastfreundschaft xenoi gegeniiber,
den Fremden, die in einer hellenischen Sprache redeten, aber nicht ge-
geniiber den Schwiitzern in seltsamen Zungen, die sie barbaroi nann-
ten. Jesus belehrte die Pharisder, dass die Beziehung, deretwillen er ge-
kommen war, um sie ihnen als die menschlichste zu verkiinden, keine
Beziehung ist, die erwartet, verlangt oder geschuldet wird. Sie kann nur
zwischen zwei Menschen frei geschaffen werden, und dies kann nicht
geschehen, wenn mich nicht etwas durch den Anderen, vom Anderen,
in seiner leibhaftigen Gegenwart beriihrt. Diese Beziehung existiert
nicht, weil wir Biirger im gleichen Athen sind und uns deshalb einan-
der verpflichtet fithlen kénnen, und auch nicht, weil Zeus seinen Um-
hang iiber die Korinther wie iiber andere Hellenen wirft, sondern weil
wir so entschieden haben. Dies nennt der Meister Handeln wie ein
Nichster.
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Vor mehreren Jahren, wihrend meiner jahrlichen Vorlesungsreihe
an der Universitdt Bremen, nahm ich den Samariter zum Thema, weil
die Studenten mich gebeten hatten, iiber Ethik zu sprechen. Ich ver-
suchte ihnen zu zeigen, wie diese Geschichte zu der Einsicht fithrt, dass
wir Geschépfe sind, die Vollkommenheit nur erreichen, wenn sie eine
Beziehung eingehen. Diese Beziehung mag aus der Sicht jedes anderen
willkiirlich erscheinen, weil ich sie aufnehme als Antwort auf einen
Anruf, nicht in Reaktion auf eine Kategorie — in diesem Fall der Ruf des
geschlagenen Juden im Straflengraben. Dies beinhaltet zweierlei: Ers-
tens ist dieses «Soll» nicht auf eine Norm reduziert und kann auch
nicht darauf reduziert werden. Es hat ein telos, es strebt nach jeman-
dem, aber nicht entsprechend einer Regel. Es ist fast unméglich gewor-
den fiir Leute, die sich heute mit Ethik oder Moral beschiftigen, in Be-
ziehungen zu denken und nicht in Regeln. Zweitens — und dies ist eine
Sache, die ich spiter ausfiithrlicher besprechen werde — entsteht mit der
Schépfung dieser neuen Daseinsweise auch die Moglichkeit ihres Bru-
ches. Und dieser Verrat, diese Untreue, Abkehr, Kalte ist das, was das
Neue Testament Siinde nennt, etwas, das nur im Licht dieses neuen
Aufleuchtens von Gegenseitigkeit erkannt werden kann.

Die Betonung, die das Neue Testament auf die Bezichung legt, wird
auch sichtbar in der neuen Bedeutung von Tugend unter den Christen.
Nach der Lehre von Plato und Aristoteles ist Tugend etwas, das ich
selbst in mir durch die Einiibung wiederholter guter Handlungen aus-
bilden kann, bis diese zur zweiten Natur geworden sind. Hugo von
St. Viktor, der Abt aus dem 12. Jahrhundert, einer, den ich mir zum gro-
fen Vorbild nahm, beginnt ebenfalls mit dieser traditionellen Bedeu-
tung der Tugenden, aber dann sagt er, dass jede dieser Tugenden sich
fiir einen glaubigen Menschen nur als iiberraschendes Geschenk ent-
falten kann, das er von Gott empfiangt, und das wird vermittelt durch
die Person, mit der er spricht, oder durch den oder die Menschen oder
die Gemeinschaft, mit denen er lebt. Das Blithen der Tugenden, das
Hugo an der Zartheit ihres Wohlgeruchs erkennt, kann mir nur als Ge-
schenk widerfahren, es ist nichts, das ich, wie in der klassischen Tradi-
tion, selbst bewirken kann. Dort ist die Tugend auf mich bezogen und
stiitzt sich auf meine Krifte. Hugo erzihlt von den Gaben des Heiligen
Geistes als einem Geschenk, das mir durch die zukommt, mit denen ich

lebe.

Gerhart Ladner, ein weiterer meiner groflen Lehrer, versuchte in sei-
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nem Buch The Idea of Reform?® das Neue zu bestimmen, das mit dem
Christentum in die Welt kam. Fiir Ladner empfinde ich ein ganz beson-
deres Gefiihl der Dankbarkeit, denn meines Wissens war er einer der
Ersten, der sich der Frage stellte, wie ein Historiker mit dem Auftau-
chen von etwas Neuem und Unerhértem in der Geschichte umgehen
soll. Vor 35 Jahren, als das Wort Revolution in der Luft lag und ich
nicht umhin konnte, in meinen Sommerseminaren am CIDOC# The-
men zu behandeln, die damit zusammenhingen, verlangte ich von je-
dem Studenten, bevor er zum Seminar kam, mindestens einen Teil von
Ladners Buch gelesen zu haben. Ladner erldutert, dass reformatio in
den frithen christlichen Jahrhunderten zunehmend auf eine Art des Be-
nehmens und Empfindens hinwies, die vorher ginzlich unbekannt war.
Die Welt der Antike kannte Erneuerung und Wiedergeburt als ein Sta-
dium im ewigen Kreislauf von Sternen und Jahreszeiten, aber die Vor-
stellung, die sich in der Christenheit bis in das 4. Jahrhundert hinein
ausgebreitet hatte, war etwas ganz Anderes: eine Umstiilpung, die die
Kultur, in der ich geboren war, umkrempeln und mich in einem neuen
Zustand zuriicklassen wiirde. Zum Beispiel erzéhlt ein Bericht aus die-
ser Zeit die Geschichte einer Familie irischer Briider, deren Vater umge-
bracht worden war. In der Gesellschaft, aus der sie kamen, hatte ein
Sohn die unbedingte Pflicht, einen Vatermord zu richen, doch diese
jungen Minner vergafen ihre Rache und zogen aus, um als Ménche
auf einer 6den Insel zu leben, wo sie BufSe fiir ihre Siinden taten. Mit
einem Mal vermochten sie aus der Kultur herauszutreten, die sie ge-
prigt hatte, und lebten in friedvollem Gegensatz zu ihr.

Die Stimmung oder der Grundton dieses neuen Daseins war Reue.
Sie war nicht durch ein Gefithl der Schuld motiviert, sondern eher
durch einen tiefen Kummer iiber die Fihigkeit, die Beziehung zu ver-
raten, die ich, als Samariter, eingegangen war, und gleichzeitig durch
das tiefe Vertrauen in das Verzeihen und die Barmherzigkeit des Ande-
ren. Und dieses Verzeihen verstand man nicht als Tilgung einer Schuld,
sondern als Ausdruck der Liebe und gegenseitigen Nachsicht, in denen
zu leben christliche Gemeinschaften berufen waren. Das ist heute
schwer zu begreifen, weil allein die Vorstellung von Siinde fiir zeitge-
nossische Menschen ebenso bedrohlich wie unverstindlich geworden
ist. Menschen neigen heute dazu, Siinde im Sinn ihrer «Kriminalisie-
rung» durch die Kirche im Hochmittelalter zu begreifen. Spéter werde
ich genauer erkliren, dass es diese Kriminalisierung war, die jene
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moderne Idee des Gewissens als inwendiges Gebilde moralischer Re-
geln und Normen hervorbrachte. Dadurch wurden die Vereinzelung
und die Angste moglich, die das moderne Individuum umtreiben, und
die Tatsache wurde verdunkelt, dass das Neue Testament Siinde nicht
als moralische Verfehlung versteht, sondern als Abkehr oder unzurei-
chende Antwort. Im Verstindnis des Neuen Testamentes ist Siinde
etwas, das nur im Licht seiner mglichen Vergebung offenbart wird. An
Siinde zu glauben heiflt deshalb, die Tatsache zu preisen, dass einem
vergeben wird — ein Geschenk, das das Verstehen iibersteigt. Die Reue
ist eine Lobpreisung der neuen Beziehung, fiir die der Samariter ein-
tritt, eine Beziehung, die frei ist und deshalb verletzbar und zerbrech-
lich, aber sie kann immer geheilt werden, wie auch die Natur damals so
verstanden wurde, dass sie sich in einem stindigen Heilungsprozess
befindet.

Doch diese neue Beziehung war, wie ich sagte, auch der Institutiona-
lisierung ausgesetzt, und diese begann, nachdem die Kirche im Rémi-
schen Reich einen offiziellen Status erlangt hatte. In den frithen Jahren
des Christentums war es in einem christlichen Haushalt iiblich, eine
zusitzliche Matratze, einen Kerzenstummel und etwas trockenes Brot
bereitzuhalten fiir den Fall, dass Jesus, der Herr — in Gestalt eines Frem-
den ohne Dach iiber dem Kopf - an die Tiir klopfen sollte; eine Beneh-
mensform, die jeder anderen Kultur im Rémischen Reich héchst fremd
war. Man nahm seinesgleichen auf, aber niemanden von der Strafe.
Dann erkannte Kaiser Konstantin die Kirche an, und die christlichen
Bischofe erhielten in der Reichsverwaltung den gleichen Status wie
Richter, sodass Augustinus [354—430], als er in einer rechtlichen Ange-
legenheit an einen romischen Richter schrieb, diesem sozial gleichge-
stellt war. Auflerdem erhielten sie die Macht, soziale Korperschaften zu
griinden. Und die ersten Kérperschaften, die sie griindeten, waren Sa-
mariter-Vereinigungen, die bestimmte Kategorien von Leuten zu be-
vorzugten Nichsten auserwihlten. Die Bischofe richteten zum Beispiel
besondere, von der Gemeinde finanzierte Hauser ein, deren Aufgabe es
war, fiir Menschen zu sorgen, die kein Dach iiber dem Kopf hatten. Die-
se Fursorge war nicht linger die freie Entscheidung des Hausherrn,
sondern Aufgabe einer Institution. Gegen diese Vorstellung wetterte
der grof8e Kirchenvater Johannes Chrysostomos [3477—407]. Wegen
seiner geschliffenen Rhetorik nannte man ihn den Goldenziingigen,
und in einer seiner Predigten warnte er davor, diese xenodochia, wort-
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lich «Hauser fiir Fremde», einzurichten. Wenn man die Pflicht zu die-
sem Benehmen auf eine Institution iibertriige, wiirden Christen, so
sagte er, die Gewohnheit aufgeben, in jedem Haus ein Bett bereit zu
halten und ein Stiick Brot. Ihre Haushalte wiren nicht linger christ-
liche Haushalte. :

Ich will dir eine Geschichte erzihlen, die ich von Jean Daniélou hor-
te, als er schon ein alter Mann war. Daniélou war Jesuit und ein grofSer
Gelehrter der Schrift und der Patristik, der in China gelebt und dort ge-
tauft hatte. Einer dieser Bekehrten war so froh, dass er in die Kirche
aufgenommen worden war, dass er versprach, zu Fuf8 von Peking nach
Rom zu pilgern. Das war kurz vor dem Zweiten Weltkrieg. Und dieser
Pilger erzdhlte Daniélou, als er jhn in Rom wiedertraf, die Geschichte
seiner Reise. Zuerst, sagte er, war es ziemlich leicht. In China musste er
sich nur als Pilger zu erkennen geben, als jemand, dessen Reise zu einer
Heiligen Stitte fithrt, und man gab ihm Essen, etwas Handgeld und
einen Schlafplatz. Dies dnderte sich ein wenig, als er in das Gebiet des
orthodoxen Christentums kam. Dort sagten sie ihm, er solle zum Pfarr-
haus gehen, wo es einen Platz umsonst gab, oder zum Haus des Pries-
ters. Dann kam er nach Polen, das erste katholische Land, und stellte
fest, dass polnische Katholiken ihm grofziigig Geld gaben, um in einem
billigen Hotel unterzukommen. Es ist die groRartige christliche und
westliche Vorstellung, dass es Institutionen — bevorzugt nicht einfach
Hotels, sondern besondere Absteigen — fiir Menschen geben soll, die
einen Platz zum Schlafen brauchen. Auf diese Weise miindet der Ver-
such, offen zu sein fiir alle, die in Not sind, in eine Schwichung der
Gastfreundschaft und deren Ersetzung durch Fiirsorge-Institutionen.

Eine freiwillige und wahrhaft freie Wahl war zu Ideologie und Idea-
lismus geworden, und diese Institutionalisierung der Nachbarschaft-
lichkeit erhielt im spatromischen Reich einen immer wichtigeren Platz.
Wenn wir die Zeit des Augustinus um 150 Jahre iiberspringen, landen
wir in einer Zeit, in der das zerfallende Rom und andere imperiale
Zentren einen starken Einwandererstrom aus lindlichen und fremden
Gegenden anzogen, was das Leben in der Stadt gefihrlich machte. Die
Kaiser, besonders in Byzanz, erlieBen Dekrete, die diejenigen auswie-
sen, die kein Dach iiber dem Kopf nachweisen konnten. Diesen Verord-
nungen verschafften sie Legitimitdt, indem sie Institutionen finanzier-
ten, die den Obdachlosen Schutz gewihrten. Wenn man untersucht,
wie sich die Kirche in der Spitantike eine wirtschaftliche Basis schuf,
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dann sieht man, dass die Kirche durch die Ubernahme der Aufgabe,
Firsorgeinstitutionen fiir den Staat einzurichten, einen rechtlichen
und moralischen Anspruch auf &ffentliche Gelder geltend machen
konnte — und dieser Anspruch war praktisch uneingeschrinkt, weil die
Aufgabe unbegrenzt war.

Aber sobald Gastfreundschaft zu einer Dienstleistung gemacht wird,
sind zwei Dinge gleichzeitig geschehen. Erstens zeigt sich eine ganz
neue Art, die «Ich-Du»-Beziehung zu begreifen. Nirgendwo im antiken
Griechenland oder in Rom sind derartige Unterkiinfte fiir Fremde oder
Heime fiir Witwen und Waisen bezeugt. Das christliche Europa ist
nicht denkbar ohne sein tiefes Interesse am Aufbau von Institutionen,
die verschiedene Arten von bediirftigen Menschen versorgen. Die mo-
derne Dienstleistungsgesellschaft ist also ohne Frage der Versuch, die
christliche Gastfreundschaft zu etablieren und auszuweiten. Anderer-
seits haben wir sie sogleich entstellt. Die personliche Freiheit zu wih-
len, wer fiir mich der Andere sein wird, wurde in den Einsatz von
Macht und Geld zur Bereitstellung einer Dienstleistung verwandelt.
Der Vorstellung vom Nichsten wird so die Qualitit der Freiheit entzo-
gen, die in der Geschichte vom Samariter enthalten ist. Mehr noch: Es
wird auch eine unpersénliche Sicht geschaffen, wie eine gute Gesell-
schaft funktionieren sollte. Man erzeugt so Bediirfnisse, «Bediirfnisse»
nach warenhaften Dienstleistungen, «Bediirfnisse», die niemals befrie-
digt werden kénnen — haben wir schon genug Gesundheit, genug Erzie-
hung? -, und eine Form des Leidens, die auBerhalb der abendlindischen
Kultur mit ihren Wurzeln im Christentum véllig unbekannt ist.

Ein moderner Mensch findet nichts ldstiger, nichts abstoender, als
diese dahinsiechende Frau oder diesen leidenden Mann unversorgt zu
lassen. Schaffen wir also — als homo technologicus ~ Einrichtungen fiir
diesen Zweck. Das nenne ich die perversio optimi quae est pessima [das
Verderbnis des Besten, das das Schlimmste ist]. Ich kann wohl ein guter
Christ sein und mich um den bemiihen, der fragt, aber ich brauche im-
mer noch Wohltitigkeitsorganisationen fiir die, die ich unversorgt las-
se. Ich weifs, es gibt nie genug wahre Freunde mit verfiigbarer Zeit, lasst
dies also machen. Schafft Dienstleistungen und lasst Ethiker dariiber
streiten, wie deren beschrinkte Leistungen verteilt werden sollen.

Wenn ich dariiber spreche, sagen mir die Leute: Ja, wir sehen wohl,
dass es im modernen Leben eine Art von Leiden gibt, die aus dem unbe-
friedigten Bediirfnis nach Dienstleistungen resultiert, aber warum
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sagst du, dass es sich um ein neuartiges Leiden handelt, etwas neuartig
Boses? Warum nennst du das ein Grauel? Ich betrachte dieses Bose als
Ergebnis eines Versuchs, Macht, Organisation, Management, Manipu-
lation und das Gesetz einzusetzen, um die gesellschaftliche Bereitstel-
lung von etwas zu gewiihrleisten, das seiner Natur nach nichts Anderes
sein kann als die freie Entscheidung von Individuen, die die Einladung
annahmen, in jedem, den sie dazu ausersehen, das Antlitz Christi wahr-
zunehmen. Das ist der Grund, weshalb ich von Verderbnis oder
Verkehrung spreche.

Um noch einen Schritt weiter zu gehen: Die Berufung, die Bereit-
schaft, die Ermichtigung, die Einladung, frei aufSerhalb und jenseits des
Horizonts meines ethnos zu wihlen, welches Geschenk ich wem geben
will, kann nur jemand verstehen, der iiberrascht werden will, jemand,
der im Horizont des kaum Vorstellbaren und Unvorhersehbaren lebt,
den ich Glauben nenne. Und die Perversion des Glaubens ist nicht ein-
fach bose. Es ist mehr. Es ist Siinde, weil Siinde die Entscheidung ist,
den Glauben zu etwas zu machen, das der Macht dieser Welt unterwor-
fen ist.

Ich will betonen, dass wir hier iiber die Institutionalisierung oder
Normalisierung von etwas sprechen, das fiir die herkémmliche
menschliche Vernunft absurd ist. Dass Gott Mensch sein kénnte, lasst
sich nur durch Liebe erkliren. Logisch ist es ein Widerspruch. Die
Maglichkeit, dies zu verstehen, wird durch das bedingt, was meine Tra-
dition Glauben nennt, aber auch das ist etwas, das Menschen von heute
nur schwerlich begreifen. Glaube ist ein Modus des Wissens, der sich
weder auf meine weltliche Erfahrung stiitzt noch auf das Vermégen
meines Verstandes. Er griindet Gewissheit auf das Wort von jemandem,
dem ich vertraue, und macht dies Wissen, das auf Vertrauen baut,
grundlegender als alles, was ich qua Vernunft wissen kann. Diese Mog-
lichkeit gibt es natiirlich nur dann, wenn ich glaube, dass Gottes Wort
mich erreicht. Es ergibt nur Sinn, wenn der Eine, dem ich traue, Gott
ist. Aber auch auf meine Beziehung zu anderen Menschen firbt dies ab.
Es ldsst mich danach streben, Menschen mit dem Wunsch zu begegnen,
sie so anzunehmen, wie sie sich offenbaren — sie also beim Wort zu
nehmen —, und nicht durch das, was ich iiber sie weif8. Nach einhundert
Jahren Psychoanalyse fillt das schwer. Die verschiedenen Schulen der
Psychoanalyse maflen sich an, sie kénnten dir helfen, etwas iiber dich
herauszufinden, indem sie dich besser verstehen, als du es selber tust.
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Mittlerweile firbt diese Annahme unweigerlich die meisten unserer
Beziehungen ein. Fiir die anspruchvollsten und faszinierendsten For-
men der Analyse trifft dies ebenso zu wie fiir die trivialeren und herun-
tergekommenen. Eine der Neuerungen, die von dem kommen, der sagt,
ich bin gekommen, um alles neu zu machen, ist eben die Bereitschaft
im Umgang mit dem Anderen, ihn als das anzunehmen, was er mir
iiber sich selbst erzihlt. Die soziologische Annahme heute — ob nun
psychoanalytisch oder marxistisch — lautet, dass die Selbstwahrneh-
mung des Anderen eine Illusion ist, beeinflusst durch Ideologie, durch
soziale Verhaltnisse, durch Erziehung und Ausbildung. Nur wenn ich
diese Vorhersagbarkeit nicht im Angesicht des Anderen suche, kann ich
durch ihn iiberrascht werden. Ich habe versucht, das zu tun. Ich habe
versucht, Leute zu ermutigen, diese Méglichkeit ins Auge zu fassen —
auch wenn ich ihnen nicht ausdriicklich sagen konnte, wer mein Vor-
bild ist.

Der Glaube verlangt unvermeidbar eine gewisse Narrheit in Bezug
auf die Welt. Der Erléser starb aufgehiingt an einem Kreuz und ver-
spottet von jedermann, der Israel reprisentieren durfte. Die erste uns
bekannte Darstellung der Kreuzigung fand man in den Ruinen des al-
ten Rom auf der Auflenmauer eines Ortes, der nach Ansicht der Ar-
chdologen ein Bordell beherbergte. Sie zeigt einen Gekreuzigten mit
einem Eselskopf und unter ihm einen Mann in betender Verehrung.
«Anaxamenos betet zu seinem Gott», lautet die Inschrift. Dieses Bild
ist der erste historische Hinweis darauf, dass der Crucifixus, der Kérper
am Kreuz, fiir Christen bedeutsam war, und es blieb ein Geheimnis, ob
diese Darstellung den christlichen Glauben verspotten sollte oder ob es
die Bekriftigung des Selbstverstindnisses eines Christen von sich
selbst als Narr war. So oder so veranschaulicht es das Verstindnis, dass
das Christentum eine Form der Narrheit ist, ein Verstindnis, das in der
Ostkirche bis ins spite 19. Jahrhundert lebendig blieb. Wenn jemand in
der westlichen Kirche aus der Welt heraustreten und sich ganz einem
Leben des christlichen Gebets widmen wollte, dann war das nur als
Moénch méglich. In der griechischen Kirche hatte man die Wahl — ent-
weder Monch oder Narr zu werden; aber diese Narrheit musste grund-
los sein und durfte nicht heimlich vom Verlangen nach Vollkommen-
heit motiviert sein.

Ich erwihne dies, weil offenbar eine Art, die Geschichte des abend-
lindischen Christentums zu verstehen, darin besteht, in ihr den zuneh-
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menden Schwund jenes Sinnes von Freiheit zu sehen, fiir den Christus
unser Vorbild ist und unsere Zeugenschaft Narrheit. Die abendlindi-
sche Kirche mit ihrer ernstlichen Absicht, diese Freiheit zu institutio-
nalisieren, hat schénste Narrheit erst in wiinschenswerte Pflicht und
dann in gesetzliche Verpflichtung verwandelt. Es ist verriickt, so gast-
freundlich zu sein, wie es der Samariter ist — reine Narrheit, wenn du es
zu Ende denkst. Daraus eine Pflicht zu machen und dann Kategorien
von Menschen zu bilden, denen diese Pflicht geschuldet wird, zeugt
von einer brutalen Form der Ernsthaftigkeit. Und mehr als das: Diese
Verkehrung der auBerordentlichen Narrheit, die durch die Frohe Bot-
schaft méglich wurde, stellt ein Mysterium des Bosen dar, und diesem
Mysterium will ich mich jetzt zuwenden.



